偽悪の勇気

第1章 港の樹

第1章2話 赤札と溢れる怒り

　樹根室の階段を上がるとき、俺はつい、足で段を数えてしまう。

　一段上がるごとに、足裏の振動が変わる。導管の唸りが遠ざかり、かわりに床を伝ってくるのは、別のリズムだった。

　笑い声。叫び。椅子を引きずる軋み。

　――こっちの方が、よほどうるさい。

　扉を押すと、熱気がまとわりついてきた。

　賭場の空気は、外よりすこし暖かい。天井から吊り下がった照明と、壁際にずらりと並んだ卓のせいだろう。

　照明の台座には、小さな樹の葉束が埋め込まれている。薄く光る導管が天井を走り、奥の壁の向こう――賭場専用の枝へと続いていた。

　港の導管図を頭の中に広げてみる。

　中央の樹から伸びた太い根が街を支え、その途中で細い枝が分かれていく。

　本来なら、別々の家や施設へ向かうはずの枝の一本が、そのまま賭場の天井に刺さっている。

　ここだけ、太すぎる。

　そう思った瞬間、照明のひとつがぱちんと音を立てて、ぱっと明るさを増した。

　同時に、部屋の奥から歓声が上がる。

「おおっ、出た出た！」

「ほら見ろ、今日はツイてるって言っただろ！」

　卓の周りに人だかりができている。中央の盤の上には、木札の束と紙片が重ねられ、手前には小さな計器が一つ。針がぴくぴくと震えるたび、卓の縁に埋め込まれた光が一瞬、強く瞬いた。

　感応を取るための簡易計だ。

　笑い声や怒号が重なれば重なるほど、針は大きく振れ、導管の中を走る熱が増える。

　俺は壁際に立って、それを眺めた。

　ここに来ているのは、賭場の常連ばかりじゃない。

　港で見かける荷運びや、工房の新人たちも混じっている。

　さっきまで一緒に導管室で働いていた顔も何人か見えた。

「……ヴァル、来てたのか」

　声をかけられて振り向くと、作業着のままの男が肩をすくめて笑った。

　港の荷役でよく一緒になる、俺より少し年上の男だ。

「点検？　こんな時間に？」

「導管の様子だけ、見てこいってさ。……どうだ、調子は」

「樹のご機嫌？　上々だろ」

　男は冗談めかして言うと、手にしていた紙片をひらひらさせて見せた。

　そこには、いくつかの数字と印が並んでいる。

「今月分の樹使用料さ。どうせ払うなら、ここでまとめて片づけた方が楽だろ？　倍になったら、そのぶん余裕もできるし」

　冗談にしては、笑い方が固い。

　俺は思わず眉をひそめた。

「それ、丸ごと賭けるつもりか？」

「今日は“流れを作る日”なんだとさ」

　男は、ちらりと卓の向こうを見やった。

「さっき、係の兄ちゃんが言ってたよ。『今日は締め気味に行きますから、序盤で掴んだ人は運がいいですよ』ってな」

「締め気味……？」

「勝ったり負けたりを、うまく“山”にしてくれるってことだろ。ほら、共鳴期だし。上の連中も数字が欲しがってるって話じゃないか」

　軽く言ったつもりなのかもしれない。

　けれど、その目の奥には、かすかな不安がにじんでいた。

「それで、その紙……全部？」

「今までだってなんとかなってきたしさ。樹が止まるわけでもなし」

　男は肩を竦めてみせる。

　その視線は、もう卓の方へ向かっていた。

　止まるわけでもなし――。

　俺は喉の奥に引っかかったその言葉を、飲み込んだ。

　樹は、止まる。

　俺はこの目で、何度も「限界」に近づいた計器を見てきた。

　けれど、それを口に出したところで、何が変わるわけでもない。

　港の取り決めでは、賭場は「感応の集中点」として認められている。

　ここでの出力は、港全体の数字に加算される。

　俺たち技師は、ただその数字を安定させるだけだ。

「壊れたら、そのときはそのときさ」

　男は笑いながら、人ごみの中へ消えていった。

　卓の上で紙片や木札が動き、叫び声が飛ぶ。

　針の振れ幅が、さっきよりも大きくなった。

　天井の導管がじりじりと明るさを増し、室内の温度がさらに上がる。

　俺は扉の近くに立ち、空気の流れだけを感じていた。

　数分もしないうちに、さっきの男の声が聞こえた。

「……は？　ちょっと待てよ、全部かよ」

　人垣がざわつく。

　誰かが盤の向こうを覗き込むように身を乗り出し、別の誰かが肩を掴んで引き戻す。

「規約は説明したはずですが」

　落ち着いた声がした。

　賭場の係の一人だろう。淡々とした口ぶりで、紙片を束ねながら続ける。

「ここに記されている分は、すべてお客様の意思による提供です。戻し入れはできませんよ」

「ちが……俺、そんなつもりじゃ――」

「ここに署名があります。『樹使用枠の前払い分を含む』、と。ご希望の方にだけご案内している特別枠ですから」

　ざらついた沈黙が、卓の周りに広がった。

　俺は思わず、一歩だけ近づいてしまう。

　さっきの男が、紙片の束を見下ろしていた。

　顔色が、外の薄暮よりも青白い。

「それじゃ……家の灯りも、水場の出も……」

「来月以降の分と相殺されます。今月分は、これで使い切りですね。共鳴期ですから、港全体にはきっといい数字になりますよ」

　係の男は、慣れた手つきで紙片に印を押した。

　ぱちん、と乾いた音が響く。

　その印は、俺にも見覚えがある。

　樹管局の窓口で、毎月の利用枠を確認するときに押されるものと同じだ。

　違うのは、ここが窓口ではなく、賭場だというだけ。

　男の肩が落ちる。

　それでも、賭場の照明は眩しいままだ。

　計器の針は高い位置で揺れ、導管の中にはさっきよりも多くの熱が流れている。

　誰かの灯りが削られて、そのぶん、この部屋が明るい。

　喉の奥が、苦くなった。

「お客様、ここで立ち止まられると、次の方の――」

　係が促す声が聞こえる。

　さっきの男は、何も言わずにその場を離れた。

　俺と目が合いかけたが、そのまま視線を逸らし、扉の方へ向かう。

　俺は声をかけようとして、やめた。

　何を言えばいい？

　「やめとけ」と止めるべきだったのか。

「もう少し考えろ」と言うべきだったのか。

　でも、あの紙片に印を押させたのは、ここに導管を通した俺たちの側でもある。

　配分図を引き直せば、賭場への枝を細くすることだって、本当は――。

　頭の中で、港の図がにじむ。

　中央の樹から、薄く長く伸びる導管の線。

　その一本だけが、ほかよりも太く塗りつぶされて、赤い印が重ねられていく。

　この線を細くすれば、どこかの灯りがひとつ救われる。

　けれど同時に、「数字」の方は落ちるだろう。

　樹管局の帳簿に並ぶ列のうち、賭場の行だけが、今よりも小さくなる。

　そうなったとき、文句を言われるのは――

　導管図に印をつける、俺たちだ。

　卓の向こうで、新しいゲームが始まる。

　歓声と罵声が重なり、そのたびに計器の針が跳ねる。

　俺は、背を向けた。

　扉を出ると、外の空気は驚くほど冷たかった。

　薄暮の空は低く、港の向こうまで曖昧な光が広がっている。

　石畳の隙間からは、樹の根がかすかに息をしている。

　足裏に伝わる導管拍は、賭場の中よりもずっと静かだ。

　さっきの男の家の灯りは、どうなっただろう。

　今夜、あの家の壁に埋め込まれた圧力計は、下の方で針を震わせるのかもしれない。

　樹は文句を言わない。

　誰の声が重く乗ったかなんて、きっと区別もしていない。

　笑い声も、怒鳴り声も。

　負けたときの、潰れたような沈黙も。

　全部まとめて「数字」にして、港へ返してくれる。

　それが、今のこの街のやり方だ。

　俺はポケットに手を突っ込み、樹根室への階段を見下ろした。

　――どこかで、間違っている。

　そう思うのに、その「どこか」に触れる手段は、今の俺にはない。

　階段の下から、かすかな導管の唸りが聞こえてくる。

　さっきよりも、ほんのわずかに速い拍だ。

　港のどこかで、誰かが笑い、誰かが負けている。

　そのすべてが、樹の中で一つの熱に溶けていく。

　俺は、まだ何も止めていない。

　そのことだけが、胸の奥でじくじくと熱を持っていた。