偽悪の勇気

第2章 石影の記憶

第2章5話 閉ざされた石と最初の声

　旧港に初めて足を踏み入れたときの光の色を、私はまだはっきりと覚えている。

　空は薄い灰に近く、海との境目が曖昧だった。

　暗くはない。けれど、明るいとも言いがたい。

　世界全体が、少しだけ色を抜かれたように見えた。

　船を降り、波止場の石に靴底を下ろす。

　ひび割れた石畳が、足の裏にざらついた感触を返してくる。

　かつて荷を運んだ車輪の跡が、ひびとひびの間に沈み込んでいた。

　波止場の先端は、途中で途切れている。

　そこから先は、浅く削ぎ落とされた崖のようになっていて、その縁まで寄ると、水面が間近に見えた。

　海は、決まった高さでうねりながら岸壁を叩いていた。

　風が吹くたび、表面のさざめきが向きを変える。

　砕けた水が細かな粒になって飛び、頬に触れてはすぐに消えた。

　倉庫の壁は、何棟かがわずかに傾いている。

　扉には閂が下ろされ、その上から封緘紙が貼られていた。

　紙の端が風に揺れて擦れ合い、金具が小さくきしむ音だけが、通りに残っている。

　看板も標識も、そのままだ。

　港の名を書いた板も、荷の積み降ろし場所を示す札も、すべて在る。

　けれど、人の気配は、どこにもなかった。

　私は鞄のストラップを握り直し、石施設へ続くゆるい坂を上っていった。

　◇

　石施設は、港の中では少し高くなった場所に建てられていた。

　四角い石造りの建屋。

　壁には細かなひびが走っているが、基礎はまだ沈んでいない。

　扉には錠と封緘紙。

　巡回日の数字が書かれた札が、釘で留めてあった。

　最後の巡回から、それほど長い時間は経っていない。

　そう判断してから、私は鍵束を取り出した。

　錠前が外れる乾いた音が、静かな建物の中に吸い込まれていく。

　扉を押し開けると、内側の空気がゆっくりと流れ出た。

　外より少し冷たく、乾いている。

　石と紙の匂いが、わずかに鼻をくすぐった。

　中央には、石の本体が据えられていた。

　淡く曇った塊。

　表面には、長い年月の感応で刻まれた細い筋がいくつも走っているが、どれも今は沈黙したままだ。

　その周囲を、棚と木箱が囲んでいた。

　祈り票。

　港の人たちが、この石に向けて託した「〜してほしい」の小さな札たちだ。

　棚の列ごとに、きちんと揃えられ、積み上がっている。

　最後にここを離れた誰かが、最後まで手を抜かずに片づけたのだと分かる整い方だった。

　私は、一番手前に差し込まれていた束から、そっと一枚を抜き取った。

　「ここに戻りたかった」。

　筆圧の強い字。

　別の束から、もう一枚。

　「ここで続けたかった」。

　細い線で、慎重に書かれている。

　さらに別の箱から。

　「ここの灯りを守ってほしかった」。

　それ以外にも、似た言葉が何度も目に入った。

　「店を続けさせてください」。

　「またこの埠頭で働けますように」。

　「家を手放さずに済みますように」。

　報告書の上では、「避難後、住民は新港へ移住し、全員が移った」とまとめられていた。

　紙の上の数字だけを見れば、それは「成功した移転」なのだろう。

　けれど、この棚に積まれた札は、その決定の裏側にあった「戻りたい」「留まりたい」を、いつまでもここにとどめていた。

　私は、抜き取った札を元の束に戻し、そっと指を離した。

　石室の空気が、少し重く感じられた。

　◇

　——旧港はインフラとして再稼働させない。

　——住民の生活拠点は、完全に新港へ移っている。

　——せめて、ここに残された石だけでも、港の義務から解き放つ試みをしたい。

　出発前に、港湾連合の一部の人たちから聞かされた言葉が頭をよぎる。

　「実験です」と、彼らは言った。

　大きな方針ではない。

　今すぐ世界中の石と樹をどうこうするような話ではない。

　ただ、「戻らない」と決められた港の石についてだけは、違う扱い方を考えてみたい——そんな程度の、枠内の試み。

　私は、その理屈に同意してここまで来た。

　合理的だと理解していた。

問題は、その合理の足元に積み上がった札たちが、今も静かに整列している、という事実だった。

　◇

　鞄の内ポケットから、封筒を取り出した。

　封を切ると、折られた紙と、小さな核が一つ出てくる。

　紙には、簡潔な手順が記されていた。

　——導管系統を封印回路から切り離す。

　——石基部への給排路を閉じ、港インフラとの連結を断つ。

　——そのうえで、鍵核を石に合わせ、共鳴の有無を確認する。

　細かな数値や専門記号は、意図的に省かれていた。

　見習いの私でも追えるよう、順番と確認点だけが並べられている。

　私は石の背後に回り、壁に取り付けられたバルブとレバーを見上げた。

　導管の根元には、小さな刻印がいくつも浮き上がっている。

　手順書の記号と照らし合わせながら、ひとつ目のバルブに手をかけた。

　ゆっくりと閉じていくと、石の奥で、わずかに圧が変わる。

　これまで流れ込んでいた何かが、その先で静まり始めたような気配。

　ふたつ目のレバーを倒す。

　建物全体の響きが、少し鈍くなる。

　外の風の音と、内側の静けさの境目が、わずかに厚くなった。

　ひとつ、ふたつ。

　手順書に従って印をなぞり、所定の順番で操作を進めていく。

　港の他の施設へつながっていた線が、一本ずつ切り離されるたびに、石の拍は、より深いところへ引き込まれていく。

　最後の印を押した瞬間、部屋の中の音が一度だけ、すっと細くなった。

　風の通り抜ける音も、木箱の軋みも、その一拍ぶんだけ遠ざかる。

　代わりに、胸の奥に一本の拍が近づいてくるのを感じた。

　私は鍵核を掌に載せ、石の表面に触れているもう一方の手の感触を確かめた。

　——ここから先は、紙には書かれていない。

　解放するかどうか。

　いつ、その「区切り」を入れるか。

　それは手順ではなく、私自身の判断に委ねられている。

　私は唇を引き結び、鍵核を石へそっと近づけた。

　冷えた表面に、小さな核が触れた。

　その瞬間、空気の密度が変わった。

　音の向きが、少しだけこちらへ傾く。

　胸の内側で、石の拍が自分の鼓動と重なったように感じられた。

　——今、この石は「港の装置」ではなくなった。

　そう思ったとき。

『……わたしの声、聞こえていますか？』

　静かな石室に、柔らかな声が落ちた。

　◇

　その声は、思っていたよりずっと穏やかだった。

　硬さも、尖りもない。

　どこか間延びした調子なのに、言葉の並びだけは整っている。

『聞こえますか？』

　もう一度尋ねられて、私は自分の喉が乾いていることに気づいた。

「……はい。聞こえています」

『よかったです』

　石の表面が、ほんの少しだけ息をついたように思えた。

　光ったわけではない。

　ただ、『よかった』の一言に、張り詰めていたものが少しほどけた。

「あなたが……旧港の石、ですね」

『そう呼ばれていました。

　けれど、今は、少し違う呼び方でもいいのかもしれませんねぇ』

　ゆっくりした返事。

『ここではずっと、「港の石」とか、「沿岸施設」とか、そういう札で呼ばれていましたから』

　棚に並ぶ札たちを思い浮かべる。

「あなた自身の名前は、ありますか」

　自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からなかった。

　教本には、「石に名前を尋ねる」という手順はどこにもない。

　けれど、その場では、どうしても知りたかった。

『わたし自身に向けられた呼び名、という意味なら』

　拍が、少し柔らかくなる。

『ルーメン、と祈り票に書かれていたことがあります。

　明かりとか、道しるべとか、そういう意味合いで』

「ルーメン」

　声に出すと、石室の空気の中で、その音が自分の中に落ち着く場所を見つけた。

『はい。

　ここで暮らしていた人たちが、そう呼んでくれたので』

　ルーメンはそう言って、少し間を置いた。

『あなたは？』

「リティです。規約局から。……旧港の調査員として、ここに来ました」

『リティさん』

　名前を呼ばれただけなのに、胸の奥がきゅっとなる。

　この石室で、誰かが最後に祈り票を揃えたときにも、きっと似たような呼び方が交わされていたのだろう、と想像した。

　◇

『港としての役目は、もう終わっているのだと思います』

　ルーメンは、静かにそう言った。

『ここに届いていた“してほしい”は、ずっと「戻りたい」「続けたい」という向きでした。

　わたしは、その願いに従って、“ここ”を守ろうとしてきましたけれど……』

　棚いっぱいに積まれた票の山が、視界の端で重く見えた。

『決定は、すでに出ました。

　港は移り、航路も変わっています。

　この場所が、港として人を迎え入れる日は、もう戻ってこないのでしょう』

　その言葉には、恨みも怒りも含まれていなかった。

　淡々と、自分の仕事の終わりを受け止めている人の声。

『ただ』

　ルーメンは、そこで少しだけ言葉を足した。

『だからといって、ここに残っている“戻りたい”を、何もなかったことにしてしまいたいわけではありません。

　あの札たちは、たしかにここで生きていた人たちの願いですから』

　私は、祈り票に目を向ける。

　「ここに戻りたかった」。

　「ここで続けたかった」。

　報告書の数字には、決して現れなかった声たち。

「……全部、片付いたとは思えませんか」

　自分でも驚くほど、まっすぐな言葉が口から出た。

　ルーメンは少しだけ考えるように沈黙し、それから答えた。

『片付いた部分も、たしかにあります。

　安全のこと、コストのこと、生活のこと。

　紙に書かれている理由の多くは、きっと正しいのでしょう』

　それから、少し柔らかく続ける。

『でも、“戻りたかった”という気持ちの行き先は、まだ決まっていない気がしますねぇ』

　気持ちの行き先——。

　私は、自分の中でその言葉を繰り返した。

「全部の石を、今すぐ自由にすることは、できません」

　規約局で叩き込まれた現実が、自然と口をついて出る。

「港や街の石は、医療や記録や灯りを支えています。

　そこから石を外せば、困る人が大勢出る。

　いま私たちが暮らしている港も、そうです」

『そうですねぇ』

　ルーメンは素直に頷いた。

『“全部”は、きっと現実的ではありません』

　責める気配のない声だった。

　だからこそ、次の言葉が、自分の中からはっきりと出てきた。

「……でも」

　胸の奥で、何かが音を立てる。

「もう港として戻らないと決められた場所。

　旧港のように、地図の上では残っていても、誰も暮らさない場所。

　そういう場所の石だけでも、こうして役目から外して、別の在り方を選べるようには、できないでしょうか」

　口にしながら、自分で自分の案に驚いていた。

　全部ではない。

　条件付きでいい。

　「戻らない港」「戻らない石」に限ってでも、別の扱いをしたい。

　報告書に書かれないところで、せめてそこだけでも。

　それが、ずっと胸のどこかで形にならないまま留まっていたものだと、そのとき初めて分かった。

　ルーメンは、ゆっくりと私の言葉をなぞる。

『戻らない港と、戻らない石に限った、全解放……という考え方ですねぇ』

「……はい」

　その言い方が少し気恥ずかしくて、思わず目を伏せる。

「全部を一度に、ではなくても。

　そういう場所から少しずつでも、石たちに違う選択肢を——」

『それだけでも、ずいぶん違うと思います』

　ルーメンは、静かに肯定した。

『“港の石”としてここに留まる道しかないのと、

　リティさんみたいな人と一緒に、「これからどう在るか」を考えられるのとでは。

　わたしたちにとっては、大きな違いですから』

　「これからどう在るか」という言い方に、胸の奥が少し温かくなった。

　港としての役目が終わったことを認めたうえで、先の形をこちら側と一緒に考えようとしている。

　それは、「ここに縛られるべきではない」と決めつけることとも違っていた。

　私の提案を、ルーメン自身の願いとして受け取りながら、「一緒に決める」という場所に戻してくる。

　その在り方が、とても石らしい献身と、とても人間らしい柔らかさの中間に思えた。

　◇

　今、別の港で支援の票を整理し、石診療所の数字に向き合っていると、ときどきあの旧港の静けさが、ふいに蘇る。

　壊れた波止場。

　ひび割れた石畳。

　整然と積み上がった祈り票。

　そして、鍵核に触れたあとに聞こえてきた、『わたしの声、聞こえていますか？』という、あの少しのんびりした声。

　——全部は無理でも、条件を限れば、できることがある。

　旧港でルーメンと交わしたやりとりは、今も私の中で、その一文として生きている。

　戻らないと決められた港。

　戻らないと書かれた石。

　その行き先を、あのとき鍵核を握った自分の手に、少しだけ預けてもらえたのだとしたら。

　今、この港で私が迷うたび、紙の上ではない別の尺度で考え直す勇気を、あの静かな石室から借りているのだと思う。