偽悪の勇気

第2章 石影の記憶

第2章2話 雫の手と擦り傷

　石の診療所の前に、こんな列ができる日が来るとは思っていなかった。

　坂を下りきったあたり、港の樹管局の建物から数本路地を挟んだところに、その施設はある。

　石で組んだ低い建物。中央に「石」の基部が埋め込まれ、その周りに祈り用の椅子と簡素な治療台が並んでいる——はずだった。

　今は、入り口から廊下、待合のベンチまで、人で埋まっている。

　腰を押さえた荷運びの男。

　階段で足をひねったらしい老人。

　冷えと湿気で膝を摩りながら座っている女。

　「眠れない」「胸が重い」と、どこが悪いのか自分でも言い切れない顔で立っている若い奴。

　樹を止めてから、ここは“傷”だけじゃなくて“不安”まで抱え込む場所になった。

「本来なら、こんな軽いケースまで石に来るはずじゃないんだけどね」

　受付の年配の看護役が、カルテ代わりの札をめくりながら小さく漏らす。

「搬送レールが止まってるから、荷は手で運ぶしかないし、坂の灯りも細いまま。空調が弱って湿気もこもる。体調崩すなって方が無理だよ」

　その言い方に責める響きはなくて、ただ事実を並べているだけだった。

　俺は列の端から、その光景を眺めていた。

　樹が治療をしていたわけじゃない。

　樹が動かしていた搬送と灯りと空調が止まった結果、その負荷がまるごと人間の身体に乗りかかって、こうして石の診療所に押し寄せている。

「……来るなって言っても、来るよな」

　思わずこぼした声に、隣のリティが小さく頷いた。

「はい。頼れる場所がここしかないなら、なおさら」

　リティは列の先頭ではなく、列の外側、札を持てずに壁際に寄りかかっている人たちにも目を向けていた。

　胸を押さえてうずくまっている若い女。

　何度も深呼吸しながら、列の一番後ろに付いたり離れたりしている男。

　傷口は見えない。

　でも、「なおしてほしい」という気配だけは、ここまで伝わってくる。

『……ぎゅうぎゅうですねぇ』

　ルーメンが、俺の肩あたりで、小さな声を出した。

『診療所全体が、「お願い」で詰まってる感じがします。痛いのを止めてほしい、明日までに動けるようになりたい、ちゃんと眠れるようにしてほしい……』

　その声自体も、少し重たかった。

　◇

　中に入ると、石の基部の周りが見えた。

　白く曇った塊。その表面から、細い導管がいくつも伸びて、壁際の器具棚へ繋がっている。

　棚の上には、小さなガラス瓶が並んでいた。

　一滴ずつ落ちてくる透明な液。

　それが「石の雫」だ。

　普段は落ち着いた場所だったはずのそこが、今は半分、野戦病院みたいになっている。

　支援パッケージで来ていた石衛生局の巡回チームが合流し、建物の外や廊下には仮設ベッドが並んでいた。

　折りたたみ机に薄い布を張った程度の簡易寝台。

　その脇には、洗い場と消毒用の小さな衛生ブースが増設され、水桶と布と金属の器具がひしめいている。

「次、腰の痛みの方、こちらへ」

「その桶は一度水を替えて。雫が薄まりすぎる。雫は規定量以上に薄めないでください、効かなくなります」

「濁ったり匂いが変わった雫はもう効きませんから、もったいなくても捨ててくださいね」

「高熱の方は奥の寝台で待機。雫はまだ使いすぎないように」

　看護役が、手を止めずに次々と指示を飛ばす。

　支援チームと元からのスタッフが、ぶつかりそうになりながら動いている。

「俺たちは邪魔じゃないか？」

　俺が小声で言うと、リティは首を振った。

「現場を見るためにも、ここは必要な場所です。……ただ、邪魔にならない位置を選びましょう」

　俺たちは、治療台から少し距離を置いた壁際に立った。

　そこからなら、石と雫の様子も、列の空気も両方見える。

　◇

　治療台の一つに、荷運びの男が腰を下ろしていた。

　背中を丸め、腰のあたりをさすっている。

「搬送レールが止まってさあ。荷を手で運んだら、一発でこれだ」

　苦笑いとも弱音ともつかない声。

　支援チームの看護役が、男の腰をそっと押さえた。

「骨は折れていません。筋を痛めてますね。今日は重いものを持つのはやめてください」

「そう言うけどよ、明日までに荷を出せって言われてて——」

「それでもです。ここで無理したら、次は本当に歩けなくなりますよ」

　看護役は、きっぱりと言い切った。

　洗い場から持ってきた布を、水と少量の雫で湿らせる。

　布を腰のあたりに巻き付けると、男の顔から少し力が抜けた。

「おお……ちょっと楽になった」

「それで、悪化を止めるところまではできます。完全に治るには時間が要りますけどね。家で使う分は、封緘紙の付いた携行石パックを、外の配布窓口で受け取ってください。ここの小瓶は院内専用です」

「持って帰れねえのか」

「はい。封緘紙と連番で管理してますからね。濁ってきたものや匂いが変わったものは、家でも必ず捨ててください」

　男は、少し名残惜しそうにしながらも頷いた。

　別の台では、足をひねった老人が診てもらっていた。

　坂の灯りが細くなってから、階段を降りるときに足元を踏み外したらしい。

「前みたいに明るけりゃ、こんな転び方はしなかったのにさ」

　老人の愚痴に、看護役は苦笑した。

「布に雫を少し含ませます。これで腫れの広がりは止まります。今日は歩き回らないで、できれば誰かに支えてもらってください」

　老人の足首に巻かれた布から、冷たいものがじわりと滲み出している。

　石から落ちた雫が、身体の中で「ここから先はダメ」と線を引いているのが分かった。

　更に奥の寝台には、高熱の女が横たわっていた。

　額に触れる布に、雫を染み込ませる。

　空気の中で燃え上がっていた熱が、少しだけ押しとどめられる。

　一気に下がるわけではない。

　ただ、「もっと悪くなる方」へ転がっていくのを、雫が押さえてくれている。

『止める力ですね』

　ルーメンが、静かに言った。

『この滴たちは、「もうこれ以上ひどくならないように」とお願いされて、そこで踏ん張っている感じがします』

　石の基部に目をやる。

　白い石の奥から、微かな拍が伝わってくる。

　樹の拍と違って、外へガンガン押し出してくる感じはない。

　導管を通して肌に触れる感覚は、「吸い込んでから、じわっと返す」側のものだった。

「……樹の導管はさ」

　俺は、自分が整備していた方を思い出しながら言った。

「熱や圧を“押し出す”感じがあるんだよな。港じゅうに向かって。こっちは逆だ。外から来たものを、一度抱きとめてから、少しずつ返してる」

『お、いい線いってる』

　ノクトが、半分からかうみたいに笑う。

『あたしはさ、希望とか怒りとか、そういうのを熱に換えて、場をガンガン動かす係。こっちの石は、そのあとに出てくる「疲れた」「痛い」「怖い」を、ぜんぶ受け止める係』

「……こっちの方が、ずっとしんどそうだ」

『そうですねぇ』

　ルーメンの声には、冗談の色が薄かった。

『ここにいるだけで、お願いの重さで肩がこりますもん。でも、放っておけないんですよねえ。ここが崩れたら、樹の方もたぶん持たなくなりますから』

　ノクトも、珍しく笑いを抑えて言う。

『あたしたちが動かしすぎた場のぶんだけ、ここに“なおしてほしい”が流れ込んでるのかもしれないね。あたしだけが悪いわけじゃないけど、無関係でもないか』

　四人の会話が胸の中で交差して、石の診療所の騒がしさとは別種のざわめきになった。

　◇

　診療所の隅に、在庫棚がある。

　木の棚板に、「今月ぶん」と書かれた札。

　その下に、雫の小瓶がいくつか残っていた。

　数えるまでもない。少ない。

　棚の脇には、配給票が一枚、壁に貼られている。

　今月の総量。

　一人あたりの上限。

　重症優先。

　整った字で並んだ項目。

　そのすぐ下には、総量の欄から何本も線で削られた跡があり、「残り」の欄には、細い数字がひとつだけ刻まれていた。

　配給票の横には、支援チームが後から貼ったらしい小さな札が一枚、画びょうで留めてある。

　——優先順：医療 → 水 → 保安 → 居住 → 娯楽

　手書きの字。

　さっき港で聞いた順番が、そのまま壁に固定されていた。

　黙った数字と、その横の短い行。

　さらにその横には、誰かが走り書きしたメモがある。

　——重症者増加時は配分見直し。

——市場への横流し厳禁。

——桶の水はこまめに交換。雫は規定量以上に希釈しないこと。

　横流し。

　言葉が、頭の中で浮かんではじけた。

　こんな雫、もし勝手に売ったら、いくらになるんだろうな。

　そう思った瞬間、自分で自分にうんざりしかける。

　考えたところで、ここでやるつもりなんてないくせに。

　ノクトが、内側から小突いてきた。

『ほら、変なこと考えてる』

「考えただけだ」

『そういう“考えただけ”が、どっかで本当にやられるんだよ』

　軽口の形をしているのに、眼差しは笑っていない。

　リティも、配給票と棚を見比べていた。

「……この数で、この列の長さは、きついですね」

「規約の方では、どう書くんだ？」

「『重症優先』『軽症は自然回復を待つこと』『横流し厳禁』。——全部、正しいです」

　リティは、一度目を閉じてから続けた。

「でも、あの札の外にいる人たちを見ていると、その“正しさ”を書いた自分が、同じ列の端に押し出されているような気分になります」

　列の端。

　札を持てなくて、入口から少し離れたところに立っている人たち。

「今は来るな」と言われて帰ろうとしている背中。

　リティは拳を小さく握り、すぐに開いた。

「このルールは合理的です。でも、ここで目をそらしたら、私が昔書いた紙の側に戻ってしまう気がして」

　ルーメンが、彼女の肩のあたりでそっと揺れた。

『リティは、紙も見て、人も見てるから、今ここにいるんですよ』

「……だと、いいんですけどね」

　リティは苦笑して、また棚の数字に目を戻した。

　◇

　外に出ると、鐘七が鳴り終わるところだった。

　坂道には、まだ列が残っている。

　札を持っている者と、持っていない者。

　樹の方は、仮設ユニットと携行樹パックで、最低限の灯りと水をどうにかつないでいる。

　石の方は、傷と病気と不安を、ぎりぎりの雫で受け止めている。

　どちらも、余裕はない。

「……これ以上、お願いを詰め込み続けたら」

　石の診療所の白い壁を見上げながら、俺は言った。

「どこかで割れるよな。樹か、石か、人か。その全部か」

『割れる前に、どこまで抱えるか決めないといけないんですけどねぇ』

　ルーメンが、少し疲れたように笑った。

『でも、全部は抱えきれませんからねぇ。わたしたちも、この港の人たちも』

　その言葉は、ささやきのように小さかったが、妙にはっきりと耳に残った。

　樹を止める決断をしたところから始まった「樹なしの時間」は、石の側にも確実に負荷をかけている。

　動かす側と支える側。

　片方だけをどうにかしても、もう片方が限界に来れば、結局は同じことだ。

　石の壁に背を預けながら、俺は思った。

　——どこまで抱えるのか。

　——どこで手を放すのか。

　いずれ、その線を自分の言葉で引かなきゃいけない刻が来る。

　その予感だけが、診療所から離れたあとも、胸の奥にじりじりと残っていた。