最後の手紙は誰に届く

第六章 最後の証言と、閉じた屋敷の灯

階段を一段ずつ踏みしめるたびに、矢野の鼓動もまた深くなっていった。

屋根裏へ続くこの道は、長いあいだ誰にも踏み込まれていなかったのだろう。

軋む音、ほこりの匂い、低くうなるような風のうねり。

すべてが、時を止めていたこの家の“封印”に触れているようだった。

（俺は……何を見つけようとしているんだ？）

答えの出ない問いを抱えたまま、やがて足が最後の段に届いた。

屋根裏の空間は思いのほか広く、かつて物置として使われていた形跡がそのまま残っていた。

古いトランク、色あせた衣類、積み上げられた木箱、そして──

「……これは……」

奥の梁の下に並べられた数十本のビデオテープが、異様な存在感を放っていた。

ケースには番号やラベルすらなく、ただひたすら無機質に整列している。

その中央にだけ、一冊の黒いノートが置かれていた。

矢野はそっとそれを手に取った。

表紙には何の文字もなく、開くと最初のページに、たった一文だけが書かれていた。

《この記録を、彼が読むことはない。

　だが、彼がこの家に戻ったとき、

　全てを見届けてくれる者がいるならば──

　それで、いい。》

筆跡は確かに祖父のものだった。

ノートは、そのまま映像テープの簡単な記録へと続いていた。

「1995年・12月・来訪者あり」

「1996年・春・談話（紗英）」

「1997年・6月・記録映像」

ページをめくるごとに、書き手の手がかすかに震えていたことが分かる。

文字の線がかすれ、ときに乱れ、最後のほうには何も書かれていない日もあった。

（この映像……全部、じいさんが撮ったのか？）

その時、背後から階段をきしませる足音が一つ、響いた。

振り向くと、そこにいたのは──家政婦の和江だった。

「……すみません、勝手に……」

矢野が言いかけたとき、和江はそっと手を振った。

「構いません。……そこへ辿り着いたなら、もう……お話ししなければいけないことがあります。」

和江は、屋根裏にある小さな窓のそばに立ち、しばらく黙っていた。

差し込む夕陽が、彼女の顔の半分だけを照らしていた。

「矢野様……おじいさまが、何を隠してきたか、もうお分かりかもしれませんね。」

「……まだ、全然。でも、知りたいんです。俺は……本当のことを。」

矢野のその言葉に、和江はかすかに頷いた。

「……あの屋敷で過ごされた記憶、ほんのわずかでも覚えていらっしゃるなら、

その中に紗英様の姿も……きっと、あったはずです。」

「……あの人は、誰なんですか？ 父の……？」

言いかけた言葉を、和江がそっと遮る。

「いいえ、違います。紗英様は──あなたの“母親”です。」

時が止まったような静寂の中で、屋根裏の空気がわずかに震えた。

「……母、だって？」

矢野の声は、かすれていた。

「それは……俺の母は、事故で……」

「ええ。確かに“事故”でした。……ですが、その事故には、もうひとつの顔があったのです。」

和江は深く息を吸い込むと、まるで重石を吐き出すように話し始めた。

「お父様と紗英様の結婚は……決して、周囲に祝福されたものではありませんでした。

とくに……あのおじいさまにとっては。」

矢野は、黙ったまま話を聞いていた。

心のどこかで気づいていたはずの「違和感」が、ついに言葉として現れはじめた気がしていた。

「紗英様は……もともと、名家の出ではありませんでした。

でも、あのおじいさまが唯一認めた女性だったんです。

“ただの感情”ではなく、“血を継がせるべき相手”として。」

「なのに……なぜ？」

「それが変わったのは、あなたが生まれた日からです。」

その言葉に、矢野は思わず息を呑んだ。

「矢野様……おじいさまは、あなたに“血が繋がっていない”ことに気づいてしまったのです。」

「血が……繋がっていない？」

矢野の声が、屋根裏の梁に吸い込まれていった。

「それは、どういう──」

「……おじいさまは、出自に厳しい方でした。」

和江の声は、どこか懐かしさを孕んでいた。語っているのは事実のはずなのに、それは祈りにも似ていた。

「矢野様のご両親は……できちゃった結婚でした。

家柄の違いもあり、最初は反対されていたものの、生まれてきたあなたを見て、

おじいさまも次第に態度を軟化させていかれた。

けれどある日──血液型の検査で、どうしても一致しない数値が出たのです。」

「……DNA検査か何かですか？」

「いえ……当時はそこまで精密なものではありませんでしたが、

それでも医師からの指摘で、おじいさまは“疑念”を抱きました。

あなたの父親は、その頃すでに出張続きで、家を空けがちだった……

代わりに、いつも傍にいたのが──“家庭教師の男性”だったのです。」

「家庭教師……？」

矢野の頭に、ぼんやりとした記憶がよぎる。

廊下の奥で優しく本を読んでくれた男の声。

名前も、顔も思い出せないが、たしかにそこに“誰か”がいた。

「紗英様は……その方と……？」

「ええ。二人は、最初からそんな関係だったわけではありません。

けれど、誰も気づかないうちに……そして、気づいた時には、すべてが手遅れだった。

生まれてしまったあなたを、紗英様は何よりも愛されました。

ですが、おじいさまは、その“裏切り”を一生許さなかった……。」

矢野は立っていられなくなり、古びた木箱の上に腰を下ろした。

「じゃあ……俺は、ずっと……」

「いいえ。」

和江の声が、矢野の胸を貫いた。

「それでも……おじいさまは、あなたを“孫”として育てようとされたのです。

ただ、それは──彼自身との戦いでもありました。

血を重んじる己と、あなたの“存在”への情愛との間で、

ずっと、苦しみ続けておられた。」

沈黙が降りる。屋根裏の埃の匂いと、夕陽の光だけが、時間の流れを教えていた。

やがて矢野は、ゆっくりと顔を上げた。

「……この映像の中には、その記録が残っているんですね？」

「ええ。……ただ、ひとつだけ申し上げておきます。」

和江は、映像テープのひとつに手を伸ばした。

その背に、微かに鉛筆で「1998.3 – 最後の記録」と書かれていた。

「このテープには、“紗英様の死”に関する、決定的な事実が残されています。

彼女は事故死ではない。──“屋敷の中”で、命を絶たれたのです。」

「……！」

「そしてそのことを、矢野様のお父様は──ずっと、黙っていた。」

一瞬、世界がぐらりと傾いたような感覚に襲われた。

（俺の母は、殺された？）

（父は、そのことを……）

矢野の呼吸が浅くなっていく。

和江はそっと手を伸ばし、彼の肩に触れた。

「……これを、どうするかは、あなたが決めてください。

見ない選択も、あると思います。

でも、もし……それでも、知りたいと願うなら──」

和江の指先が、古いビデオデッキの電源ボタンに触れた。

カチ、と音がして、小さな赤いランプが灯る。

矢野は、しばらくその光を見つめていた。

そして、静かにうなずいた。

「……見ます。俺は、逃げたくない。」

テープが挿入され、デッキが低く唸る音を立てた。

やがて、モニターに映像が浮かび上がる。

それは、屋敷の書斎。

日付は1998年3月12日。

画面の中央に立つのは、あの祖父の姿だった。

そして、その奥に──ひとりの女性の姿。

美しいが、どこか儚い空気をまとったその女性は、

矢野が記憶の底でずっと追い続けていた“誰か”だった。

──母、紗英。

映像が静かに動き出した。

屋根裏の窓の外、陽が完全に落ち、夜の気配が忍び込んでいた。