ねえ、ママ

5

「ママは寝たのかい？」

　真夜中、屋根の上で先住ネコが言った。

　月の光に照らされた黒い毛並みが、ビロードのように輝いている。

「ベッドに入っているけれど、寝てないよ。寝返りばかりうって、時計ばかり見ているよ」

　屋根にやってきたサビネコは先住ネコの横に座って言った。

　先住ネコが黄色く光る目で、サビネコを見つめる。

　月の光を映したその目がいつも、母ネコのことをサビネコに思い出させる。

　月の夜、同じように輝いていた母ネコの目。オスネコの先住ネコと違い、母ネコの目はもっと優しかったけれど。

「そうだろうな」

　先住ネコは屋根瓦に寝そべりながら言った。

　この寒い季節、こんな所で寝そべるのは、化けネコくらいなものだ。生きているネコたちはこんな所で寝転んだりすれば、すぐに凍えてしまう。

「そうだろうなって、どうゆうこと？」

サビネコも先住ネコと同じように、横になった。

「近頃ずっとそうだろ。眠れないんだ。不眠症だな」

　先住ネコは屋根瓦の出っ張りに顎を乗せて言った。

「フミンショー？」

　サビネコは首を上げ目を丸くした。

「そう、不眠症さ。眠りたいのに眠れない」

　薄目を開けて、先住ネコは言った。

「眠りたいのに眠れない？　そんなことってあるの？」

　サビネコはびっくりして体を起こした。

　サビネコも先住ネコも、死後目覚めてから、一度も眠ったことはない。それで、眠るという感覚はとうに忘れてしまった。

　けれど、眠るということが自分にとって、どれだけ気持ちよく、どれだけ幸せだったかは覚えている。

「あるんだ。それが不眠症さ」

　先住ネコは目を閉じて言った。

「ママ、眠りたいのに眠れないなんて」

　サビネコは悲しそうに言った。

「どうして、眠りたいのに眠れないの？」

　サビネコは立ち上がった。

「さあな、どうしてだろうな。知らないけど、ママの心の中に、いろいろあるんだろ。悩みとか、心配とか」

「悩みや心配があったら眠れないの？」

　サビネコはじっとしていられなくて、体を揺すった。

「そうだよ」

　先住ネコが低い声で言った。

　空で瞬いた星が流れた。

　サビネコは少し考えてから、

「それって、辛いことだよね」

　と、言った。

「そりゃ、辛いことかもな」

　先住ネコが空を見上げた。

「ママ・・・」

　サビネコは消えた星の辺りに目を向けたまま

「かわいそう・・・」

　と、ほとんど聞き取れない声で言った。

「あたしママの側に行く。ママが眠るまで、ずっと子守歌を歌う」

　サビネコはそう言うと、もう、その場にはいなかった。

「フン」

　先住ネコは薄目を開けて、夜空の星を眺めた。