ねえ、ママ

4

　机に頬杖をついてママが目を閉じている。

　静かな午後。窓から明るい日差しが射している。

　ごはんをいっぱい食べたから眠いの？　ママ。

　今日の昼食は、カップうどんの大盛りとコンビニおにぎり二つ。

二種類ともおいしいね。でも、ちょっと食べ過ぎかもね。

　満腹は眠くなるからって、いつも昼ご飯は控えめって言っていたのに、今日は違ったね。

　だけど、もう、二時間もママはこの調子だ。

　机の上に開かれたノートには何も書かれていない。えんぴつもノートの上に転がったままだ。

　ママ、今日も書けないんだね。

　時々薄目を開けるママ。

　ママ、もういいよ。もう諦めちゃってノートなんか閉じようよ。小説なんか書くより読む方がおもしろいに決まっているんだから。ねえ、ママ。

　あたしはママのノートの上に座って、ママを眺める。

　ママ、今日はこんなにいい天気。ぽかぽかだよ。散歩に行って気分転換しようよ。

　体を動かさなきゃって、ママいつも言っているでしょ。だから。

　当然、ママには聞こえていないし、何も見えてもいない。

　それでもあたしは話しかける。

　ママの腕に触れてみる。もこもこのフリースを着たママ。

　ママは不意にあたしが触れた腕を見た。ママと目が合う。

　まさかね、あたしに気付いた？

　ママはすぐに動かした首を元に戻して、頬杖をついた。

　目を閉じるママ。

　気付くはずないか。そうだよね。