ねえ、ママ

１

　ママ、きれいよ。

　鏡の前でママは、少しはねた髪を、手の平で撫でつけながら、体をひねって後ろ姿を確かめた。

　膝丈のワイン色のフレアスカートがふわりと揺れる。

　いつも、ジーンズばかり履いているママが、今日は珍しくスカートなのだ。

　口紅も普段つけている肌に近いピンク色ではなく、濃い紅色が艶やかに見える。

　ママは正面に向き直り、腰に手を当ててちょっと首をかしげた。

　決めポーズも決まったママ。

　それから、小さな声でよしっと言って、バッグを手に取った。

　階段を下りて玄関に行く。揃えて置いてあるショートブーツに足を入れて、履き心地を試すように三回足踏みをした。

　久しぶりに履くブーツだけど、履きなれたものなので、すぐに足に馴染む。

　開き戸を開けると、冷たい風がママの頬に吹き付けた。

　「おお、さむ！」

　ママはコートの襟を押さえつけた。

　ママは颯爽と背筋を伸ばして歩いた。

　あたしは置いて行かれないように慌てて、ママの後をついて行く。

　京阪電車は空いていた。

　暖かい車内。温かいシート。ママの眼鏡が少し曇った。

　ママは鞄から文庫本を取り出し本を開く。

　「電車で本を読んだら眠たなってうとうとすんねん。それが気持ちいいねん」

　ママはそう言っていた。

　そうだねママ、うとうとの時間だ。でも、乗り過ごさないようにね。

　だけど、ママ、今日はどこへ行くの？

　あたしは聞いたけど、ママはやっぱり知らん顔。いつものことだけど。

　伏見稲荷駅についた。乗り降りの多い駅だ。あたしはきょろきょろと辺り見回す。ママは降りない。

　東福寺駅。京都駅に行くならここで乗り換え。ママは座ったまま本のページをめくっている。

　あたしはママの前に立って、ママが本を読むのをながめている。

　清水五条、祇園四条・・・。

　あれ、ママ今日はうとうとしない。

　三条駅についた。ママは鞄に本を入れて立ち上がった。

　降りる人に混じって、車外に出て改札を通る。地下から地上にでると鴨川からの冷たい風が吹き付けてくる。

　ママはコートの襟をつかんで三条大橋を渡った。

　賑やかに歩道を行き来する歩道を、ママはせかせか歩いて行く。

　河原町通りもたくさんの人が歩いている。けれど、まだ開いていない店も多いせいか、ほとんどの人は、足を止めることなく足早に歩いている。

　ママ、大丈夫？あたしは心配になる。

　ママはビルの前で止まった。

　［十一時より開店］

　ほらね、やっぱりここもまだ開いてないんだよ。

　ママは腕時計を見て小さなため息をついた。

　前に来た時と同じ。あの時もそうやって小さなため息をついていた。

　忘れていたの？　気の毒なママ。

　ママと同じように早く来た人たちがビルが開くのを待っている。

　長い黒髪のつんとすました美人のお姉さんや、大学生風の男子が二人。少し腰の曲がった、おじいさんや、サラリーマン風の若い男の人。

　待っている人たちがいるってことは、もうじき開くんだね。あたしは思った。

　しばらく待っていると、お店の人が中からドアを開けてくれた。

　よかった、ね、ママ。

　ママは急ぎ足でビルに入る。真っ直ぐ前を向いて周りのきれいなお店なんか見向きもしない。

　ママ、落ち着いて。慌てないでゆっくり行こう。ほら、紅茶のお店。ママ、好きでしょう。けれど、ママはよそ見をしない。

　ママはいつも外に出ると急いでいる。早く帰らなきゃって、つい思ってしまうから。それがくせになっていて、のんびりできないのだ。

　エスカレーターで地下に降りる。

　ママ、本屋さんだね。また、レモンが置いてあるよ。ママったら、待ってよ。ママはレモンにも目もくれない。

　まずは文芸コーナーへ。平積みの本をじっくりと眺める。表紙を見るのも楽しいし、帯を読むのもお　　　もしろいらしい。時々手に取ってちらっと読んだり。

　次は料理本のコーナー。料理するのはあまり好きじゃないみたいだけど、本を見るのは好きなのね。

　写真集は動物の本ばかり見ている。知ってるよ。ママはネコが好きなんだ。

　文庫本はいっぱいあるね。ちょっと疲れたママ。元気がなくなってきている。

　いい本が見つかった？

　ママはため息をつく。

　本がたくさんあり過ぎて、なんだか集中できないみたい。ほしい本が分からなくなっちゃったの、ママ？

　ママは手に持っていた「誰でも賢くなれる本」という本を元にもどして首を左右に曲げて、ぽきぽきと音を鳴らした。

　帯には（大好評　十万部突破）と書かれてある。

　その本買わないの？

　ママは辺りを見回してから、またため息をついて、上がりエスカレーターの方に向かった。