7. 「おもちゃは飽きたら捨てるだけ」
セレンは彼が許すたびに神殿の図書館に行って本を借りてきた。
図書館の司書に言及した後は部屋でしか本を読めないように許可されていたので、借りてくるしかなかった。 マダットはこのようにして彼女が他人と関わるのを遮断した。
しかし、セレンはこの命令に特に反抗心を抱かなかった。 司書と特別に親しかったわけでもなく、どうせそれほど不便でもなかったからだ。
庭が見える窓際の席に座り、古代文字に関する専門家の書籍を読んだ。 速く文字を読み進めて内容を理解するのは彼女の特技だった。本が好きだからではなかった。
ただ文字を読むその時間が好きだった。 明瞭で単調だ。まるで自分のように。
「古代文字？」
突然マダットの声が聞こえた。 ちらっと振り返ると、彼がセレンの背後から本を見下ろしていた。
「理解しながら読んでるのか？」
嘲笑ではなかった。彼は本当に不思議そうに尋ねたのだ。 古代文字はごく一部の学者、神官、または彼らに教えを受けた上流階級しか読めない文字だった。 セレンとは縁遠い話だった。しかも読んでいる本の中の古代語はかなり高度な単語が並んでいた。
「はい。少しだけ。」
しかしセレンは意外な答えを出した。 マダットは興味深そうに眉を上げた。
「そういえば、本を読むのも結構好きだったな。古代語はどこで習ったんだ？」
上流階級でない限り、読書を楽しむことはなかった。 下層の者たちには本を読む時間も、条件も整っていなかったからだ。 本は非常に高価なものだった。また、神官たちのための図書館はあったが、それは神殿の専有物だった。
「……私は神殿で写本の仕事をしていました。両親が幼い頃に書き方を教えてくれたので。」
すべてが明確に説明された文章だった。
セレンは村を転々としながら神殿で写本の仕事を引き受けていた。 帝国には文盲が多く、文字の読み書きは上流社会の特権だった。 しかし、写本のような面倒で大変な仕事をするほど勤勉な貴族は多くなかった。 だから仕事を見つけるのは難しくなかったのだろう。
「……じゃあ、古代語も神殿で学んだのか？」
どの神官から？ どこで、どうやって？ マダットはなぜか焦りを感じて返答を急かした。 セレンの両親がどうやって文字を教えられたのかを指摘するほどの冷静さはなかった。
彼はこの堅物の女性に友人や恋人がいるとは思わなかった。 しかし、セレンが自分に会う前に働き、誰かから何かを学びながら生活していたことを考えると焦燥感が湧いた。
もし友人や、それとも恋人がいて、彼らを恋しく思っていたら？ 村を何度も移り住んだこの女性が恋しく思う人がいないわけがないのでは？
頭の中で疑問が次々と浮かんだ。 彼はじっと自分を見つめるセレンの顎を掴んだ。 気に入らなければそのまま顔を歪めそうな雰囲気だった。
「答えろ。」
「……はい。神官の娘に本を読んであげることもたまにあったのですが、感謝の気持ちで疑問に答えてくれました。」
あとは独りで本を読みながら……、続く言葉がぼんやりと聞こえた。 幸い、既婚の神官から学んだようだった。彼はセレンの答えを遮りながら疑問を追及した。
「なぜお前がその神官の子供まで世話したんだ？」
マダットは自分がみっともない質問をしていることを無視した。
セレンはその神官が既婚の女性で、だから子供の教育に関心があり、自分に仕事を提案してくれたと説明した。 田舎の神官たちもそれなりの給料をもらっていたが、周囲の環境が劣悪で博識な乳母を見つけるのは難しかった。マダットはそれを理解した。
「いいだろう。」
まだ完全に機嫌が直ったわけではなかったが、これ以上追及するのは見苦しかった。 彼は満足そうに親指で頬を押しつぶすように撫でた。柔らかく滑らかだった。
ふとセレンの唇に目が行った。色素が薄く、吸うと赤くなる唇。 マダットは唇を離しながらセレンが丁寧に本を読んでくれる姿を想像した。悪くないと思った。
「今後は俺に読んでくれる本も持ってこい。」
彼は自然に命じた。 セレンは思いもよらなかったように目を丸くして彼を見つめた。 不満げな表情に再び気分が沈んだ。女は自分の気分を察することができなかった。
「いつまで寝床でだけ役に立つつもりだ？ おもちゃならもっと違った方法で動けよ。」
「……はい。」
「おもちゃは飽きたら捨てるだけだ。ほかに行くことはない。」
彼は彼女に刻み込むように冷たく脅した。 セレンが他の人生を計画できないように釘を刺す行動だった。
彼女は素直に頷いた。その中に絶望や否定的な感情が込められていないかと細かく観察したが、そうではなかった。マダットは笑いながら手を離した。
「明日から準備してこい。」
彼のために本を選ぶ姿は想像がつかなかった。 どうであれ満足感が湧き、マダットはセレンに口づけをした。下唇をちゅっと吸い込むと、自然に唇を合わせて応じた。
彼はそのまま彼女を連れてベッドに上がった。 いつも通り、ベッドの上での情事は長く続いた。セレンが疲れて眠りにつくまで。
