待ち人の部屋で
絵が、私が間違っていたなんて、死んでも言うものか。
病人に一切の恩赦を与えないことを心に誓って、パンプスの雪を払い落とした。
「面会時間は午後五時までですので、お気をつけください。」
「ありがとうございます。」
かつかつかつ。
履き慣れていないヒールがリノリウムの床を鳴らす。着の身着のままなんとか取った新幹線の座席で四時間、スーツはとっくに皺だらけになっていた。
エレベータで一つ上がったフロアは、階下の外来より少し静かで居心地が悪い。
かつかつ…
立ち止まった先は受付で聞いた番号の部屋。
個室と分かってはいるのだが、どこか構えて息を殺し、私はひっそりと、横引きのドアを開いた。
適温に調節された生暖かい静かな部屋。
息をついて荷物を下ろし、パイプ椅子を開いて横に座った。
眠っている。
「なんだ、大丈夫そうじゃん。」
そう、大丈夫。
こちらは病院からの電話に肝を冷やしたというのに、寝ているのだから呑気なことだ。
安堵と非難の気持ちで複雑になりながら、頭にできた少しの余裕で次週が期限の募集を思い出した。
鞄の口からは、白い角が覗いている。
いつでもアイデアを書き留められるよう、というよりは描いていないと落ち着かないからと、使い古したスケッチブックを玄関先で突っ込んだのだった。
ひらめいた。
突に思い浮かんだそれには、少しの復讐心があったのかもしれない。
先程までの心配とは裏腹に、起きてくれるなと心に念じながら鞄を手繰り寄せる。
部屋には、照明に負け逆光にもならない光が窓から差し込んで、絵を描くには好都合だ。座り直そうと椅子を引くと、靴裏についていた雪解け水が椅子の脚に撫でられてキュ、と音を立てた。
かち、かち…
青白い無機質な肌の上には、私が知らないものばかりがあった。
目元の小さな泣きぼくろ、薄い眉、窶れた髪、あの頃にはなかった皺。
ここ十年以上、私が見てこなかったものたち。それらをひとつたりとも取り逃がさないよう、HBの黒鉛で紙の上に丁寧に撫で付けていく。
「…老けたね」
母も、辛かったのだろうか。
呟いてから、思ってもみなかった考えが浮かんで口を噤んだ。
母を捨てた絵。その絵を持って初めて、『母』を見ていた。
母という存在に苦手意識があった。私とは違う生き物。お節介もいいところ、決めつけ押し付け、鬱陶しいくらいに、そのヒトはいつもそばにいた。
こうしていなくなるかもしれないと言われて初めて無条件に淋しさを感じるくらい、ここにいることが当たり前だった。
半年に一度、便りが届いていた。今時珍しい便箋。宛名を見ればそれが誰かなど瞭然としていたが、あの時の踏み躙るような言葉を、手紙の温情で許すのが悔しかった。引き出しの奥に仕舞い込んで、ついぞ和解することさえ拒絶してしまったのだ。
それでも便りは止まなかった。
もしかしたらこの人は、ずっと私を待っていたのかもしれない。
父と離別して女手一つで私を育て、その娘さえも諍いの末に手を離れた。一人暮らす北の大地はさぞ寒く虚しかったろう。
いつも凛と伸ばしていた背筋、私を叱ったあとでも調子のいいように高くなる声。
自信家のように大股で歩く姿。
幼い頃から目に入っていたその全てが今でも容易に浮かぶ。
しかし眼前のそれは既に枯れ枝だ。面影を見出すことはできなかった。
私のせいだろう。
腹に鉛を溜めたように臓腑が冷たくなった。
何を言えば正しいだろう。
謝らなければいけない。
しかし私にはその持ち合わせがなかった。
違う。
この期に及んで謝ることが恥ずかしいのかもしれなかった。
自分の選んだ道や甘えが言わずとも通ると思っていたのだ。
どうせわからないのだから、話す必要もない。そんなくだらない意地は早々に棄てるべきだった。
いつまでも虫のいい態度を探している。それを受け入れるこの人を想定している。当たり前のはずだ、なんて。
ああーーー
無理に力を加えられた鉛筆は音をたて、スケッチブックの上で芯が跳ねた。紙の上に無駄な線が濃く刻まれた。
消した。
消えなかった。
必死に消しゴムを擦った。
黒鉛は拡がり、
拡がって、知らない顔が出来上がった。
無いはずのしみ。
仕様もなく、酷いことをした。
溢れる涙をそのままに、滲む目で目の前の『人』を見た。
…ごめんなさい。
渇いた声が、暖房でまろくなった部屋と耳に響いて、そのうちに虎落笛に掻き消された。
膝の上のスケッチブック。
草臥れた紙が、ただ乗っていた。
読んでいただきありがとうございました。
国語のテストに出てくるような、本を切り抜いた短い文章が好きです。
本の全容は知らないのに、切り抜かれたその一部を読んだだけで虜になってしまう時ってありませんか。
あれ、大好きです。
あえて途中だけの文章を書いてみたかったのです。
高校生の時に考えたお話を加筆・修正しました。
拙い文章ですが、読んでいただけましたら嬉しいです。
