ハグ？
「うん、やっぱ、かっこいいなあ」
帰り道、校門のところで、偶然先輩とバッタリ。
ちょっと一緒に歩く？というお誘いにホイホイついていくわたし。
うん、これは少し脈アリなのかな、
あ、この人のことだから、たいして意味はないんだろうな、とかいろいろ思いをめぐらせていたところ、隣を歩いていた先輩が突然立ち止まった。
その視線を追いかけてみたところ、その先にあったのは一台のバイク？
やっぱり男の人ってバイクに興味あるのかな？
「は？ あれですか？」
「うん、ハーレー・ダビッドソン。いいよね」
いえ、あの……。あれ、会話が成立してしまったぞ？
「あ、もしかしてバイクとかに興味ある？」
なぜだ？ なぜにそうなる。
「あの、先輩？ 普通、バイクに興味ある女の子って少ないんじゃないかと……」
と返したら、すかさず。
「えっ、高橋さんが普通？」
なに、さらっと言いやがんですか！
まあ、ここでヘソを曲げるのは簡単なんだけど、毎度のパターンを踏襲するのも芸がない。
ここはグッとこらえて、しおらしく。
「ごめんなさい。バイクなんてどんなのがあるのかもよく知らないです」
「あ、そうなんだ。ふーん……」
どうもわたしは妙な誤解をされているらしい。あ、でも……。
「そうだ！あれなら知ってます。ほら、新聞配達のバイク。スーパーカブっていうんでしょ」
コケッ！おお、見事にヒザをカクン。
「いや、まあ、それだけじゃないけどね、新聞配達のは」
苦笑いする先輩。もしかしてウケタ？ やったね。
「他になんか知ってる？」
ナゼにそこでつっこんでくる？
よく知らないって言ってるじゃないですか。
もしかして先輩ったらバイクに詳しい女の子が好み？
だったら他のコあたって……、くれなくていいけど、これ以上、無知をさらけ出したくはないわたし。
ん、いや待て。「バイクには疎い＝女の子らしい」
お、この図式を強調できる？
そうだそうだ、そもそも知っているバイクなんてあまりないんだから、よしよし、この手でいこう。
わたしは人差し指を唇に当てながら、宙に視線を漂わせたりして、自分なりに可愛さを演出してみたり。
んで、かろうじて名前を知っているバイクはと……。
ありゃ、５、６個くらいしか出てこない。笑われちゃうかな？
「そうですねえ、あとは……、“ツュンダップ”とかですかね」
「なにそれ？」
「えーと、ドイツのバイクです。随分昔につぶれちゃいましたけど。あ、日本じゃ“ツェンダップ”っていわれていたのかな？」
「へー……」
「ＫＳ７５０という軍用バイクがかっこいいです」
ツュンダップだとこれしか知らない。
うーん、やっぱりちょっと恥ずかしいぞ。と、「軍用バイク」という単語でもう一つ思い出したバイクが。
「あ、そうだ。『陸王』も好きです」
知っているバイクの数少なさに、ちょっと恥じ入りながら答えるわたし。
ところが……。
「ちょっと待て！」
突然、手のひらを眼前で広げ、わたしを制する先輩。
「ちょっと待ってくれよぉ。うーんと、ドイツのは、まあいいとして、なぜに『陸王』なんだ？」
「え、だって日本のハーレーじゃないですか、名車ですよね？ そのくらいならわたしだって知ってますよ」
日本のバイク史に燦然と輝く国内生産ハーレー。
先輩もハーレーが好きみたいだし、これを知っていたのは、もしかして高得点につながるかな？
先輩はすぃーっと息を吸い込みながら、少し睨みがちにわたしを見て……。
あれ、なにか変なこと言った？
あ、そういえば、あのタイプだったらアレもあったなあ……。
すると、わたしの思考を読んだかのように、先輩がそのメーカー名を口にする。
「じゃあ、もしかして“インディアン”とかも知ってる？」
「赤バイでしたっけ？」
たしか大昔？に警察が採用したのがそのメーカーのバイクだったはず。
「“チーフ”と“スカウト”くらいしか知らないです」
あら？今度は広げたその手でこめかみを押さえ頭を振る先輩。
やっぱりわたしの無知ぶりに頭痛くなってきちゃったとか？ 困ったぞ。
「大丈夫ですか？」
と先輩に向けて手を伸ばしかけたその時、その手首をがっ！と掴まれ、強引に引き寄せられるわたし。
（あ、やだ、先輩ったら、こんなところで）
もしかして可愛さ強調作戦成功？
うわ、やったね。んじゃ次は正面からハグッ！の、ギュッ！かな。ウレシハズカシ、期待に薄い胸膨らますわたし。
とか思ったら、くるっと体を反転させられて……。
（え、後ろから？イヤン）
しかし、先輩の攻めはわたしの期待を裏切って。
ガシッ！
先輩の繰り出した技は、なんとスリーパーホールド！
ぐはっ！
「どこが「よく知らない」だ、こんの嘘つきがぁっ！」
先輩のぶっとい腕で圧迫される頚動脈。
く、苦しい。なんでぇ？
「こんくらいしか知らないんですもん、知っているうちに入らないじゃないですか？」
「ほお、なるほど～」
息も絶え絶えに答え、なんとか逃げ出そうとするも、完璧に極まってしまっていて。
「しむぅ」
あ、まずい。ホントにイっちゃいそう……。
タップ！
パンパンと腕を叩いてギブアップ。うみゅう……。
げほっげほっ。
知っているバイクの名前を言って、なぜにこうなる？
「ひどいですよ、先輩。死んじゃったらどうすんですか？」
涙目のわたし。ところが先輩は冷たい視線を浴びせて、「ちなみに聞くけど」と無視。
ちょっと、今の所業に関してはスルーっすか？
もう少し優しくしてくださいよ。
か弱い女の子にナニすんですか。これは本人でも疑問だけど。
けれどわたしの無言の訴えは取り上げられることなく、
「スタミナって言ったら？」
と質問を続ける先輩。ひどい。
けれど、先輩のご機嫌をとりたいとも思っているわたし。
つい即座に答えてしまうわけで……。
「メグロZ7ですか。しぶくて実に好みです」
ニコッ。先輩の顔がほっこり緩んで、思わずキュン。
（あ、かわいい）
と、また引き寄せられるわたし。
今度こそハグかな？と思ったら、ホントにハグされちゃった！
って、ちっがーう！こ、これは……。
ベアハッグ！
ぐぁあああっ！
今度はタップする間もなく、背骨ごと……
あ、イク……。
そして最後に霞む視界の隅に映ったのは
ハーレー・ダビッドソン・スポーツスター。
薄れゆく意識の中で、あぁ、たしかにカッコいいかも、と思ったり思わなかったり。
