墓守は幸せな夢を見るか？

少女の内傷

　少女は雪の中を歩いていた。

　靴はなく、吹き荒れる風からその細い腕を守るものもない。申し訳程度に巻かれた赤いマフラーも、風に煽られて激しく揺れている。

　少女は雪の中を歩いていた。冷たい大地に、彼女が身を寄せれそうな木や石などなかった。ただ彼女のように細い樹木が、風を受けてミシミシと揺れていた。

　少女は雪の中に倒れた。口に触れるのは冷たい雪ばかりで、身体の内からも冷やしていく。冷たい身体も雪のように溶けて、春になれば骨になる。霞む視界には雪の白と暗い空だけだった。死がすぐそこまで迫ったまま、少女はゆっくりと目を閉じた。

　その少女に、大きな男が何も言わず近付き、小さな身体を見下ろしていた。

***

「……う、」

　寒さを感じずに目を開くと、目の前には天井が見えていた。

　木製のしっかりとした小屋だ。そう思って首を動かす。小さな小屋は外で吹き荒れる雪風から守ってくれていた。パチパチと木が爆ぜる音が小さく響いている。部屋の中心にある囲炉裏に火が起こされ、小さな鍋がその上で煮込まれていた。

「起きたか」

　低い抑揚のない声が耳に届いた。背景に同化しそうなほど存在感のない男が、囲炉裏の向こう側で火の番をしていた。

「食え」

　必要最低限の言葉を吐き、椀に鍋の中身を注ぐ。どうやらそれは食べ物らしく、そう認識した途端に腹は鳴り身体は物を望む。ばたばたとかけられた布を引きずりながら椀を奪うように受け取り、同時に渡されたスプーンで一気に掻き込む。火から降ろされた直後の食事は熱く、口の中の皮が剥がれるほどの火傷をしたが、それでも吐かずに飲み込んだ。

「水だ」

　差し出された水筒の中身をすべて飲み干すと、その間に椀にはまた鍋の中身が注がれていた。すぐに食べて飲み込むと、胃から身体中が暖まって長い息を吐く。それから漸く目の前の人間を見て、息を呑んだ。

座ったままでも、彼女が立っている時と変わらぬほどの背丈がある、大男だ。髪は白く、ぼろぼろになった布が幾重にも巻かれていて表情はほとんどわからない。唯一覗く目が、外の雪よりも冷たい眼光を放っていた。

「食べたら去れ。死ぬぞ」

　カチリと、その大男が手に持っていたシャベルを揺らしてみせる。食べた椀の中身には肉があったが、こんな極寒の地で肉を得るには、自分のような迷い果てた人間が必要なのではないだろうか、と恐ろしくなって唇を噛んで大男を見る。大男はしばらく無言でいたが、シャベルを持ったまま立ち上がり小屋を出て行く。

　置いていかれた少女は、しばらくそこで唖然としていたが、肩にかけたままの布を掴んで立ち上がった。大男がどこに行ったのか、素直に気になったのだ。外は風が吹き荒れていたが、雪はやんだようで少女の短い灰色を煽るだけだった。大男は少し先を歩き、灰色の暗闇に呑まれていきそうになっていた。

「ま、」

　待って、と声をかけようかと思ったが、今の少女に大男を止めるだけの理由と言葉がなかった。唇を噛んでから、素足のままで雪をかき分けて大男を追う。

　朧気になった大男が、どこかで立ち止まったのを見て、必死にその背中に追いつく。彼の首に巻かれたマフラーのような布や、ぼろぼろになっている袖が、風に煽られてばたばたと揺れていた。

「ど、し、」

　寒さでかじかんだ舌は動かず、大男の背中に必死でかけた声も風の音にかき消されてしまう。それでも大男の耳には届いたのか、それとも何を聞きたいのか察したのか、何も言わずに先を指さした。

　そこには、瞳だけをぎらぎらと輝かせた野犬が、群れを成してこちらを睨んでいた。

「ひっ……！」

　極寒の地で腹を空かせた野犬たちは、大男を見て、血の通った肉だと判断したらしい。低い地鳴りのような唸り声を上げ、じりじりと向かってきている。

　大男は、何も言わずに手に持っていたシャベルを両手で握り直した。ところどころ塗装が剥げているが、それでも手入れされて不気味なほど鈍色に輝くそれを構えた瞬間、野犬が一気に大男に飛びかかった。

　少女が逃げ出そうと一歩後退るのと、大男がシャベルを振り上げて一歩踏み出すのはほぼ同時だった。

　野犬たちの首や足を裂き、熱い血が周りの雪に飛び散った。事切れた野犬が辺りに転がり、次の野犬がたじろいでいる。大男はそれ以上は動かず、決して彼らを追うことはない。

「去れ。深追いはしない」

　荒れ狂う風の中でも、低い大男の声はよく響いた。野犬の群れはしばし淀んで、振り返って逃げていった。

「は、はぁっ……」

　少女が息を吐き、生きていることに安心してその場に座り込むと、大男は何も言わずに少女に近付き、その細い身体を肩に抱き上げた。

「戻る。夜は危険だ」

　それに逆らうわけにもいかず、黙って肩の上から冷たい風に耐えていた。東の空が白み始め、風も弱くなってきている。朝が近いのだろうと見上げると、辺りには、幾つもの石が、雪風に耐えながら立っていた。

「……なに、これ」

「墓だ」

　は、か、と聞いた言葉をそのまま繰り返す。小さな丘を埋め尽くすほど立てられた小さな石のすべてが墓ならば、ここに一体何人の人が埋められているのだろう。

「俺は、ここで墓守をしている」

　豪、と再び吹いた風で、視界は灰色になる。太陽光ですら遮るほどの深い雪の世界で、大男は、その言葉だけが熱を持つように言った。

***

　朝日はほとんど射さなかった。晴れていても雪に呑まれるような弱い太陽光は雪に反射し、温度など微塵も感じない。少女は、床の木目を撫でながら物思いに耽っていた。

　触覚が、ない。

　木目は冷たくザラザラとしているはずだ。だが、少女の手は、その感触を一切伝えない。ひと晩雪風に晒された腕は、どうやら感覚を失ってしまったらしい。それでも動くならまだ救われたほうだろう。邪魔なものにならなかった手足に安心して、しもやけで酷い痕の残る腕をついて立ち上がった。痛覚もなくなっていることは小指の爪が剥がれているのを見て気付いていた。

「起きたか」

　墓守はそれだけ言い、また温かい鍋の中身を差し出してきた。今日は落ち着いて食べるが、火傷をした口の中には火がついたように痛い。

「食べたら行け」

　冷たい声でそれだけ言うと、またもシャベルを持って立ち上がる。そして小屋を後にするので、急いで食べ終えてついていく。口の中は血で塗れたように痛いが、腹に入るのならば自分の血肉でも構わなかった。

「今日は、何をするの」

「……帰れと言っている」

　雪をかき分けながら進む墓守の後を追うと、質問には答えずに同じような言葉を繰り返すだけだった。墓守の後を歩けば、冷たい雪に触れることもない。

「行くところがないもん」

「ここにもない」

「殺されはしないから」

　大男が、一瞥するように振り返る。その視線はどんな雪よりも冷たかった。だが憎悪や下卑た視線でない限り、少女には意味のないものだ。

　墓守は何も言わずに先に進む。昨晩の丘を越えた辺りで立ち止まり、雪をかき分けて埋まっていた何かを掘り出した。

「殺されるぞ」

　ヒ、と少女は息を呑んだ。墓守が地面から掘り出したのは、凍死した男の死骸だった。

「雪の中で生きられる人間などいない。皆、こうして死んでしまう」

　指先がなく、だらしなく空いた口の中に爪らしきものが見えた。噛み切って空腹を満たそうとしたのは、すぐにわかる。

「晴れているうちに南へ帰れ。雪山に殺される前に」

　凍りついたように動かない男の死骸を担ぎ、墓守は来た道を引き返していく。丘に無数に生える墓石が、ひとつ増える。そのうちのひとつが少女になる。その前に、山を降りろと諭されたことには気付いていた。手足の感覚がなくなる程度で済んだのは、墓守が助けてくれたからだろうとも。

　少女は両手を見た。火傷のように酷い痕が残る両手を。綺麗とは余程言えない、それは少女も同じだ。

山を降りた先に待っているものを知っている。凍死するのが身体ではなく心になるだけだ。息ができるだけいいだろうと、希望をそんなことに見るだけの存在になる。

　雪の中で温度のない両手を強く握る。爪が突き刺さった掌は破れて血が溢れた。

「……なんで」

　少女は唇を噛んだ。まだ感覚の通る唇が、やっと痛みを伝えてきた。まだ、少女の血は、熱を持っている。

　雪の中を走り出した。墓守の歩いた後だとしても、膝まで埋まるほどの雪は少女の足を掴む。何度も転びそうになり、足の先の感覚すら失い、何も満たされぬまま走る。喉から獣のような咆哮を吐き、丘の上の墓守を見つけたのは、墓守が男の死骸を土に埋め終えた時だった。

「私、は！！！！！」

　怒号は無数の墓石を震わせた。ビリビリと空気が恐ろしいほど振動して、墓守の幾重にも着た服の下の肌まで突き刺す。

「私の場所は、私が決める！！！！」

　少女の細い身体の、骨が軋む。だが例え肉が裂けて内臓が潰れても黙るわけにはいかなかった。少女の拙い自尊心だけは、殺すわけにはいかなかった。

「どこに行くかも、殺される場所だって私が決めるんだ！！！！！　私の全ては、進む道も死に様も、全部私のものだ！！！！」

　墓守は、ただ、黙って少女の怒号を聞いていた。墓守は何度も、他人から激情を向けられたことがある。それは墓暴きの下卑た殺意だったり、雪山で死にかけた人間の最後の号哭だった。だが、これはそのどれよりも強く墓守の肌を刺す。何もかもが死ぬ雪の中で、恐ろしいほどの生が詰まった怒号に、しばらく言葉を失っていた。

「……私は、ここにいる」

　少女が呟くように吐いた言葉が、空気の凍った雪山の中にぽつりと落ちた。

「……お前は、」

　何かを悩むように墓守の目が揺れた。それから、長い息を吐く。初めて、墓守の口から白い息が流れて頬をなでていった。

「勝手にしろ」

　石を立てた墓守は、少女に近付いて肩に抱き上げた。無理に走った足が震えていることに気付かれていたらしい、と少女は肩の上で思った。それから、丘の上にぽつんと立つ墓を見た。ただひとつだけ、太陽の光が真っ先に当たる場所にある墓が、かろうじて雲を突き抜けた光に照らされて、何も言わずに立っていた。

「……あれ、」

　墓守は答えなかった。ただどこまでも白い雪原が広がる世界の中で、また雪が降るだろうと、重たい曇天を見ながら思った。

続