葉擦れ(赤ⅵ)

私は森。

声は持たないけれど、風の音や、葉の擦れ合う気配、足音のリズム、あるいは木漏れ日の傾きのなかに、時折、私の意思が宿ることがある。

私の中には小道がある。

踏み固められたものもあれば、もう誰の記憶にも残っていない道もある。

でも、それらはすべて、どこかへと通じている。

それは、祖母の小屋だったり、狼の詩の書斎だったり、あるいは時間の外側だったり。

私は、彼らをずっと見てきた。

赤いフードの子が、何度も小道を往復したことも。

祖母が沈黙の部屋で言葉をひとつずつ干していたことも。

そして狼が、かつての衝動を詩に変えた夜のことも。

狩人もまた通った。彼は今では誰も狩らず、迷った者に道を示すだけだ。

彼らはそれぞれ、物語を越えて、生き方を変えた。

私はそれを拒まなかった。変化というのは、風と同じで、抗うものではないから。

やがて、赤いフードの子は来なくなった。

彼は成長し、都市の時間の中で生きるようになった。

けれど、時折、夢の中で私の匂いを思い出す。

湿った土と、朝露に濡れた若葉の匂い。

それはもう物語ではない。

ただの記憶のかけら。

だが、それで十分なのだ。

祖母は今も静かに暮らしている。

狼とたまにチェスをする。

勝敗はつかない。そもそも、勝つことを目的としていないから。

私は変わらずここにいる。

誰かがまた道を踏みしめるその日まで、私は沈黙の中で待ち続ける。

音もなく、季節をめくるように、時を送りながら。

---

そして、これがこの物語の終わり。

けれど終わりはいつも、別の誰かにとっての始まりでしかない。

もしあなたがいつか、夢の中で見知らぬ森を歩いていたなら、

それはもしかすると、私かもしれない。

そのときは、どうか静かに耳をすませてほしい。

私の中には、まだ語られていない物語が、いくつも眠っているのだから。