1/9

太陽を盗んだ男

　世の中が僕にとって理不尽だったあの夏、僕は太陽を盗もうと思った。

あけぼの家を出て所有者の名も知れぬ原付バイクで走り出した。

西へ向かう高速道路に乗ろうとした僕は、すんでのところで気づいたのだ。

「あや、けさがたはなにゆえ山吹色のくるまばかりはしりぬるかは」

　異様な暖色の海に僕の親父が浮いていた。いや、浮くというより車の上を舞っていた親父はまさに飛魚と呼べた。

　僕はその父の姿を横目に見ながら上がるはずもない料金所のバーをけり倒し、東京方面の車線に法定速度でライドオン。

　だが正面から三輪スクーターが法定超過速度でカットイン。

すると親父が左レーンから「ちょっといい？」と滑空しスクーターに接近。

運転手は避けようとしたが間に合わずクラッシュ、ここに二台と一人が絡む事故現場が成り立った。

朦朧とする意識の中で、一瞬見えた三輪スクーターの運転手の顔が僕の記憶を刺激した。

　あれは、セミの声が僕の耳をつんざく夏の昼下がりだった。近くの大学病院に来ていた僕は受付にこう告げた。

「耳が劈かれてしまったのですが」

　怪訝そうな表情を浮かべたその女性は、どこか僕のおふくろに似ていた。

というか、おふくろだった。いや、おふくろ「だった」というべきか。

　この人はもう僕の母ではない。この人は僕の母であるより女であることを選んだのだから。

「たかし・・・」

「僕はツヨシですよ、おばさん」

「たかし・・・」

　話にならないな、そう判断した僕は問診票に「剛史」と書いて受付に持って行った。

　この女性は僕ら家族を捨ててミャンマー人と蒸発したものの、男に逃げられパラノイアとなってこの街に戻ってきたのだ。