第8話 審査中
店長は何も言わずに、ただ一度だけ短く頷いた。
茂はレジの横を抜け、バックヤードへ足を踏み入れた。
空気が変わる。
表の店舗の匂いじゃない。段ボールの紙臭と、古着のこもった匂い。ビニールとガムテープのにおいが混ざっている。
バックヤードは広すぎない。
だが、人が腰を落ち着けるだけの余白はある。
壁際に薄い鉄箱が並び、反対側に昼飯用のテーブルが1つ置かれていた。
角に古いノートPC。壁の上の小さなテレビが、音もなく映っている。
茂は自分のロッカーの前に立ち、鍵を差した。扉がわずかに浮く。
中は空に近い。潰れた紙袋の奥に、斜めに差し込まれたケースがあった。
専用キャリングケース。
角の補強は硬く、留め具だけが異様に固い。握った瞬間、指の関節が昨日を思い出した。
茂はケースを引き抜く。ロッカーの縁に当てないよう慎重に角度を選び、音を殺して取り出した。
照明の真下。テーブルの上にケースを寝かせると、影が消えた。
一本目。
二本目。
留め具が外れるたび、乾いた拒絶音が室内に落ちる。
蓋を開けた。
そこにあるのは武器というより、冷徹な「産業機器」だった。
Vespa Systems Interdiction-04
先端に鎮座する、長さ約25センチの440C強化ステンレス鋼。
テフロンコーティングされた刃体は、炭のように鈍い黒を湛えている。
中心を走る血抜き溝は、基部まで一本の影となって貫かれていた。
根元のチタニウム合金製クロスバーは、厚さ10ミリ。
中世の意匠を否定するような横一文字の形状が、獣との間に、絶対的な生存距離を確保するための冷たい機能を主張している。
茂の視線が、刃先へと移る。
鋭利に研ぎ澄まされた切っ先のすぐ後ろ。
テフロンの皮膜を穿つように、四つの細孔――インジェクション・ポートが開いていた。
深く刺す必要はない。
刃先が筋膜の下に入るだけで、そこが死の起点になる。トリガー1つで、高圧ガスに押し出されたV-Gelがここから噴射され、肉体を内側から破裂させる。
それはもはや刺殺ではなく、肉という容器を空洞化させる精密作業だ。
茂は息を止めた。欲が呼吸を拒んだ。
代わりにスマホを取り出し、カメラを起動した。
槍を登録する対象として測る。欲しい物ではない。システムを通過させるための、単なるデータ。
作業台の上で角度を変え光の反射を殺す。
全体像、シリアル刻印、刃先、そして四つのポート。
指先で焦点を合わせシャッターを切った。
短く乾いた電子音が鳴る。
もう一枚。
もう一枚。
無駄に撮らない。必要な情報だけを切り取り、画面の中に収めていく。
最後にケースの中に収まった「携行状態」を撮る。
これが合法的な、持ち運べる道具であることを証明するために。
撮り終えるとスマホの画面を伏せた。
バックヤードの冷たい静寂だけが、そこに残った。
スマホをポケットに戻し、ケースの蓋を閉じた。
留め具が噛み合うたび、硬い金属音が短く、鋭く室内に落ちる。
ケースをロッカーに戻す。
茂はバックヤードを抜け、レジ横の事務机へ向かった。
店長は見ていないふりをしている。それがこの店における「いちばん強い許可」の形だ。
椅子を引き、端末の前に座った。
キーボードは薄く油でくすんでいる。手袋をするほどの手間は惜しみ、指先で軽く擦ってからキーを叩いた。
画面が起動する。店舗管理用の管理者アカウント。
横に貼られた付箋のメモをなぞり、パスワードを入力した。
英数字の短い羅列。セキュリティよりも運用効率を優先した、崩壊しかけている組織の管理だ。
ログイン。
画面が切り替わり、冷徹なフォントのタイトルが躍る。
『特定害獣駆除用具 登録フォーム』
項目は簡潔だ。
申請者。
登録物。
添付書類。
迷いはない。
この画面は何度も見ている。客に売った駆除用具の登録を、いつも茂が代わりに通してきた。
茂はまず『登録物情報』のタブを開いた。
アップロード欄に、スマホから転送したばかりの写真を並べる。
全体、シリアル刻印、刃先、そして四つのインジェクション・ポート。
どれも背景を殺し、反射を潰した、情報のみを伝える写真だ。
進捗バーが走り、数秒でサムネイルが並ぶ。
テフロンコーティングの黒い刃先にある四つの細孔が、デジタル処理されて黒い点として強調された。
次に「申請者情報」。
茂は手入力欄を無視し、『本人確認書類スキャン』を選択した。
財布の奥から、マイナンバーカードを取り出す。
指先が一万円札の感触に触れたがそれを無視した。
今の街で命を繋ぐのは紙幣ではなく、こうした「システムへの適合」だ。
机の上のカードリーダーに差し込む。
認証を終えると、最後に『申請者顔写真』の項目が残った。
インカメラが起動し、画面に自分の顔が映し出された。
寝起きの熱はもうない。ただ、目だけがひどく乾いている。感情が遅れてくるときの目だ。温度がない。
茂は表情を作らず、枠に合わせてシャッターを切った。
『審査所要時間：15分』
画面下部のその一文に、茂の視線が止まった。
十五分。十九歳のフリーターが、害獣を破裂させる兵器の所持を認められるまでの時間だ。
遅いと困る。
早くしないと、手続きよりも先に警報が来る。それがこの世界の理屈だった。
チェックボックスを淡々と埋めていく。
盗難品ではない。
違法改造ではない。
登録情報に虚偽はない。
最後に、送信ボタンにカーソルを合わせた。
――送信。
画面が切り替わり、『審査中』の文字が点滅を始める。
十五分。
この数字が通れば、ケースの中の槍は「凶器」から「職務用品」に変わる。
通らなければ、ただの重い金属の棒だ。
茂は背もたれに体を預け、乾いた音を立てる換気扇を見上げた。
本日もお読みいただきありがとうございます。
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、
ページ下部の【ブックマークに追加】と、【☆☆☆☆☆】をタップしての評価をお願いいたします！
明日も21時に更新予定です。引き続きよろしくお願いいたします。
