第16話 期待値
バックヤードの空気は、店の表とは別の匂いがした。
ガムテープと段ボールと、湿った埃。人がいない時間帯の倉庫の匂いだ。
茂は椅子を引き、古いデスクトップの前に座っていた。
モニターの角に拭き取れない指紋の跡が残っている。キーボードの隙間には紙粉と砂。誰も掃除しない。
電源ボタンを押す。
――ピ。
黒い画面がじわりと光る。
メーカーのロゴが出て、消え、今度は青い読み込み画面に変わる。
遅い。
それでもスマホで小さい文字を読むよりはマシだ。
茂は隣に黒いケースを立てた。
背もたれの横。視界の端に、いつでも入る位置。触らなくても存在感がある。
机の上にはメモ帳。
ページの一番上に、さっき思い出した単語だけを書いてある。
登録駆除従事者
保護／拘束
ボディカメラ
精算
回収業者経由
マウスを動かすとカーソルが一拍遅れて追いかけてきた。
茂は苛つかなかった。遅いのは機械の都合だ。人間みたいに勝手な理由はない。
ブラウザを開く。
検索窓に迷いなく打ち込む。
Ｋ市 駆除従事者 登録
エンター。
結果が並ぶ。
役所のページが一番上に来て、その下にＰＤＦの要綱。さらにその下に、よく分からないまとめサイトと、動画投稿のリンク。
茂は役所のページをクリックした。
画面が切り替わる。
白い背景に、黒い文字。余計な装飾はない。読む者を歓迎していないレイアウト。
[Ｋ市 特定外来害獣対応制度]
[駆除従事者登録制度]
昨日まで「駅前の獣」だったものが、ここでは「制度」になっている。
人が死んだ話も、破裂音も、血の匂いもない。あるのは、文字だけだ。
スクロール。
まず目に入るのは、でかい注意書きだった。
[※未登録者による駆除行為は違法ではありません]
[ただし、当該行為は危険行為に該当し、行政による保護および補償の対象外です]
[未登録者は駆除証明アプリを使用した直接申請ができません]
[精算は主に指定回収事業者を通じて行われます]
茂は一度だけ鼻で笑った。
要するに、
「勝手にやっていい」
「でも守らない」
「金も直接は渡さない」
昨日までの自分だ。
さらに下へ。
[登録駆除従事者]
[登録条件]
・市内在住または居住実態の確認
・本人確認（個人番号連携）
・講習受講（半日）
・行動規範同意への同意（誓約）
・装備条件（ボディカメラ常時ON）
茂はボディカメラの項目を見て、少しだけ指が止まった。
――拘束。
保護の裏側は拘束だ。
茂はそれを嫌う。だが嫌うだけでは金は増えない。
ページのさらに下には、太字で書かれていた。
[登録者のメリット]
・駆除証明アプリによる直接申請
・精算の迅速化
・回収費用（行政負担）
・現場対応時の警察連携（優先）
迅速化。
行政負担。
優先。
昨日の駅前で見た「扱いの違い」が、ここに文字で書いてある。
茂はメモ帳に「優先」とだけ書いた。
その文字が、妙に生々しかった。
茂はスクロールを止めた。
「優先」の文字が、メモ帳の上で冷えている。
現場で優先される。回収が優先される。精算が優先される。
つまり――揉めた時に強い。
それが欲しいのか、と自分に聞いて、茂は答えなかった。
欲しいかどうかじゃない。使えるかどうかだ。
ページの下に別項目が並んでいた。
[登録者の義務]
[給付について]
[報奨金の取り扱い]
[未登録との違い]
茂は「給付」をクリックした。
文字が増える。
また殴ってくる。
[登録駆除従事者には生活安定給付が支給されます]
[支給額：月額167,000円（基本）]
[※活動実績に応じた調整あり]
十六万。
多くはない。
死体の匂いのない金。
毎月出る金。
茂は目を細めた。
この金は、人を集める。素人でも、腹が減っていれば来る。
次に[報奨金の取り扱い]を開く。
[基準単価は未登録駆除従事者に適用されます]
[登録駆除従事者には登録単価（基準単価に係数0.7を乗じた額）が適用されます]
茂はそこで一度スクロールを止めた。
――二重構造。
首輪付きは安い。
首輪なしは高い。
国は最初から、首輪の有無で値段を変える。
「単価」は高い
でもそのまま手に入る金じゃない。
削られる。遅れる。
帳簿の上で高いだけで、手の中に残るとは限らない。
さらに下へ。
[未登録との違い]の項目。
[未登録者は直接申請ができません]
[未登録案件はセンターへの通報、および現場確認をもって駆除成立処理が行われます]
[複数関与の配分はアジャスターが行います（%）]
[精算は指定回収事業者への引き渡しをもって成立します]
続けて、補足が小さく付いていた。
[※未登録案件は、死体を指定回収事業者へ売却することで精算ルートが成立します]
[※売却時点で死体の所有権は事業者へ移転します]
[※以後の手続き（回収・処理・精算）は事業者が一括して実施します]
指定回収事業者――K市環境回収サービス株式会社。
茂はそこを読んで、息を吐いた。
――売る。
倒した証拠じゃない。
死体そのものを金に換える。
だから現場は、速い。
だから精算は、遅い。
途中は全部、業者のものになる。
[注意：二次被害（誤射・器物破損・負傷者等）が認められる案件は、市街地加算が現場で凍結される場合があります]
[理由：二次被害の整理および因果関係の確認に時間を要するため]
[※未登録案件は寄与証明・関係整理に時間を要する場合があり、凍結期間が長期化することがあります]
茂は小さく舌打ちした。
――凍結。
増えるはずの金が、増えないまま終わる。
しかも「確認に時間がかかる」という便利な言葉で、いくらでも引き延ばされる。
さらに下へ。
[注意：未登録者は証拠資料が不十分な場合、貢献判定において減点されることがあります]
[映像・命中痕等の確認が困難な場合、配分は保守的に算定されます]
茂は笑わなかった。
当然だ。
登録は専用ボディカメラがある。
フリーはない。
証拠が弱い方が削られる。制度はいつもそうだ。
茂はメモ帳の余白に、太く書いた。
フリー＝期待値が落ちる
単価が高いだけじゃ足りない。
凍結。減点。回収の手数料。確定の遅れ。
八十万は、八十万じゃない。
昨日の自分の手取りが答えだ。
それでもフリーを選ぶ人間がいる。
理由は簡単だ。
縛られない。
命令されない。
そして――当たりを引けば跳ねる。
茂は画面を閉じずに、椅子の背に体重を預けた。
登録は、首輪だ。
首輪は保護の代わりに、行動を縛る。
縛られるのは、犬だ。
茂は犬になりたくない。
ただ、犬の方が死ににくいことも知っている。
――どっちが得か。
茂はその問いを、感情じゃなく数字に置いた。
まだ答えは出さない。
出すなら、使える形にしてからだ。
本日もお読みいただきありがとうございます。
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、
ページ下部の【ブックマークに追加】と、【☆☆☆☆☆】をタップしての評価をお願いいたします！
明日も21時に更新予定です。引き続きよろしくお願いいたします。
