第15話 実務
外の音が戻ってきていた。
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の静けさをゆっくり剥がしていく。
茂は一度目を開け、すぐ閉じた。
身体が重い。
筋肉の奥が熱を引きずっている。
疲労じゃない。昨日の余熱が、まだ皮膚の内側に残っている。
布団の隣は冷えていた。
ユイの体温がない。
枕が少しへこんだままで、そこだけが彼女が今朝ここにいた証拠だった。
――もういない。
台所の方から生活音がしない。
玄関の靴も一つ減っている。いつもみたいに「行ってきます」も「起きろっ」も残っていない。
茂は二度寝した。
意識が沈むのは速かった。
考えると胃がひっくり返る。
駅前の匂い、破裂音、獣の体温。
それらを思い出さないために、脳が勝手に遮断を選んだ。
どれくらい寝たのか分からない。
――ビッ。
スマホが短く震えて、現実が戻ってくる。
机の上で黒い画面が一瞬だけ光った。
茂はしばらく動けなかった。
起き上がる理由がない。でも、理由がないままでも、身体は通知の方へ引き寄せられる。
昨日の自分がそうしたのと同じだ。欲しいから動く。
腕を伸ばす。スマホを掴む。
ロックを解除する指が、少しだけ鈍い。
差出人。
【K市特定外来害獣管理システム：自動配信メール】
件名：【査定確定】駆除事後承認および精算金額の通知（案件：19-KSC-0842）
本メールは、K市委託アジャスターによる現場査定および検体回収に基づき自動送信されています。
■ 対象検体情報
案件番号：19-KSC-0842（特大型《400kg級》）
最終ステータス：暫定成立／回収受領済
■ 報奨金算定
基本報奨金：￥300,000
地域危険度加重（市街地）：￥500,000
報奨金総額：￥800,000
■ 貢献度評価《アジャスト判定》
判定スコア：85%（決定打認定）
減算理由：第三者寄与（先行クロスボウ飛翔体残留、および表皮損傷を確認）
適用総額：￥680,000（￥800,000 × 0.85）
※本割合はAI同期による寄与算定を基に査定担当が確定したものです
■諸費用差引
回収・運搬・衛生処理・行政連携手数料：▲￥136,435
（特大型ユニック作業／衛生処理／破棄証明発行／照合データ連携費を含む）
※本案件は複数関与・未登録案件のため、回収・処理費用（控除）は未登録の関与者に按分されます。
【精算対象額】￥543,565
振込予定
通常精算《週次バッチ》
毎週水曜 23:59 締め
翌週金曜に一括振込（金融機関営業日）
［早期振込サービス］
※本サービスは、査定確定（暫定成立額または最終額確定）から24時間経過後に申請可能
※申請後、条件を満たす場合は即時（当日）振込
※市街地補正の凍結・混戦等がある案件は、条件により可否／手数料率が変動します
※振込先：「精算ID（個人照合番号）」照合済み口座
※本案件は市街地補正が凍結対象のため、最終成立後に差額精算が行われます（追加支払または相殺）
※本査定（貢献割合%）に異議がある場合は、査定確定表示から72時間以内に再査定を申請してください。（別途事務手数料）。
K市環境回収サービス株式会社（査定管理部）
K市特定外来害獣対策局・公認アジャスターネットワーク
脳が遅れて理解して、その瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。
全部じゃない。だが――主役だ。
矢が刺さっていようが関係ない。
獣を壊したのは昨日の自分の槍だ。自分の手首が押し込んだ刃先だ。
呼吸が一度深くなる。
五十五万。
紙じゃない。数字。
昨日の血の匂いが、電子文字に固定されている。
――これは揉める。
そういう仕組みだった。
けれどその揉める場所に自分の名前が載っている。
それが、妙に現実だった。
茂はスマホを握ったまま、ゆっくり布団から起き上がった。
視線が、壁に立てたケースへ向く。
黒いキャリングケース、その留め具と補強、そしてあの異様な硬さ。
昨日の駅前が、きれいな過去になったわけじゃない。
ただシステムが途中まで終わらせた。金額として処理した。未完のまま、番号だけ出した。
茂はスマホを見下ろし、通知欄を戻す。
口座の登録完了メールは、昨夜の日付のまま下の方に流れていた。手続きは済んでいる。だから今は返信の必要すらない。
何も打たなくていい。
それなのに、指先はしばらく画面の上で止まった。
茂はスマホを放り、ベッドの端に座った。
部屋が静かになる。静かなのに、胸の内側だけが妙に立っている。
茂は自分の掌を見た。
昨日、槍を握っていた指。
震えていない。
代わりに、何かが一段固くなっている。
――これが、仕事になる。
そう思った瞬間、胃の奥が少しだけ冷えた。
怖いのに、怖さが現実感を失っていく。
茂はスマホを伏せた。
五十五万。
数字は軽い。けれど軽いのは表示だけで、その下にはいくらでも揉める余地がある。昨日の現場と同じだ。踏み外す場所が見えない。
未登録。
登録駆除従事者。
昨日、駅前にいた連中は、少なくとも仕組みの内側にいた。
茂は寝転んで天井を見た。
今まで避けてきた。だから、興味もなかった。
登録も未登録も、ただの言葉だった。
けれど昨日、それが初めて現実になった。
調べたい。確認したい。
何をどうすれば、どこまで合法で、どこまで守られて、どこまで縛られるのか。
スマホでも読める。
でもこういうのは、画面が小さいと頭に入らない。規約と制度は、文字の多さで殴ってくる。
家にパソコンはない。
――バイト先。
あそこならバックヤードに古いパソコンがある。伝票と在庫表を開くためのやつ。茂が長く使っても文句は言われない。
茂は布団から起き上がり、服を探した。
昨日の余熱がまだ残っている。眠気じゃない。身体が昨日を引きずっている。
顔を洗う。水が冷たい。
鏡の中の目だけが、妙に冴えていた。
身支度はすぐ終わる。
財布。スマホ。メモ帳。ペン。
玄関へ向かって、ふと足が止まった。
部屋はまだ薄暗い。
キッチンの換気扇が止まっていて、空気が動かない。
洗い物も、湯呑みも、昨夜のまま。
テーブルの上に、白いメモ用紙が一枚。
その横に、一万円札。
封筒にも入っていない。
ただ置いてある。
字はユイだった。雑ではない。小さくて、早い字。
『今日は17時まで。
お昼はこれで食べて。』
それだけ。
余計な言葉はない。けれど必要な情報は全部ある。
茂は一万円札を手に取り、財布に入れた。
紙の感触が指に残った。
昨夜の場面が戻る。
風呂上がりの髪がまだ濡れていた。
ユイがケースを見て、言った。
「これ、なに？」
声は軽かった。
興味というより、部屋にある異物の確認。冷蔵庫の中身を見るみたいな温度。
茂は迷わず言った。
「道具」
ユイは「ふーん」とだけ返し、それ以上は聞かなかった。
ただ、ケースの留め具に指を触れて、硬さを確かめるみたいに軽く押した。
「開けられんの、それ？」
茂が答える前に、ユイはもう興味を失っていた。
茂はメモをポケットに入れた。
薄い紙なのに妙に重い。
視線が部屋の奥へ滑る。
壁に立てた黒いキャリングケース。
茂はそれを持ち上げた。
重さが手に馴染んでいる。昨日の現場の重さが、そのまま物体になった感じ。
玄関を出る。鍵を閉める。
廊下の空気が冷たく、身体の内側の余熱とぶつかった。
階段を降りながら考える。
登録したら、何が変わる。
変わらないなら、いらない。
変わるなら――使う。
アパートの外に出る。
朝の光は相変わらず優しくない。
薄い刃みたいな光が、茂の足元と、黒いケースを切っていた。
本日もお読みいただきありがとうございます。
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、
ページ下部の【ブックマークに追加】と、【☆☆☆☆☆】をタップしての評価をお願いいたします！
明日も21時に更新予定です。引き続きよろしくお願いいたします。
