殿様通り　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　おお、これがカイワレ大根の葉か。身を寄せ合って育っていると、ちょっとした野原みたいな感じがするね。たとえコーヒーカップにおさまりそうな面積だとしても。

　一人より二人、二人より大勢。

　人間社会において、数の重要さはたびたび説かれている。しかし、自然の世界においてはいかほどのものかなあ。ことに、身をほとんど動かせない植物においては。

　数を集めるよりもむしろ、極まったひとつになろうという意欲を、感じることはある。

　朝顔のつるが支柱に巻いていく様子とかを見ていると、思う。彼らは育つこと、命を張ることに関して、貪欲だ。

　種を残すために、使えそうなものがあれば遠慮なく使い、目的を果たそうとする。必要とあらば、自分の図体よりもはるかに頑強なコンクリートさえ持ち上げ、打ち破って育とうとするほどだ。

　そうした姿はやがて周囲に畏れられて、不思議に思える空間をかもす光景もあるかもしれない。

　僕も小さいころに、ちょっと不思議な体験をしたことがあってね。その時のこと、耳に入れてみないかい？

　当時、小さい生き物たちといえば、僕たちの間で捕獲の対象だった。

　シンプルな大きさ比べ、種によっては力比べなども視野に入っていたな。

　自分自身の腕力や足の速さといった、身体能力によって差別されない、競い合いの場。

　ハンデが、よりつきづらい環境で優れた成果を残すことこそ、本当の強者の証みたいな風潮が僕たちの間であった。

　そうなれば、虫取りこそが今回は真の王者を決める戦いであり、みんな熱心に打ち込んでいったんだよ。

　この時の標的は、バッタだった。

　僕の住んでいる地域は、学校とそれに沿う県道沿いこそ建物が多く、開発も相応に進んでいたけれど、そこから数百メートル外れれば、田畑や原っぱが広がる。

　遠出するロマンもあるが、灯台下暗しという言葉あり。掘り出し物は、案外身近にあることも多いものだ。

　そう信じる僕は、学校から帰ってすぐに虫かごを携えて、近所の用水路近くへ繰り出したんだ。

　水に近いところ、緑の気配あり。緑の気配あるところ、虫の気配あり。

　幼いながら持つ持論のまま、僕は水路まわりを中心に、茂る草たちを踏みしだきながら、その中にバッタの姿を求めた。

　自分より、はるかに図体のでかい人の影と、足の放つ振動におされてか。何匹かは、僕の足下で不意にはねて、逃げていく姿を見せる。

　それをぐっとかがみこんで、観察する僕だけれど、そのことごとくを見逃していく。

　小さかった。

　僕はただバッタが欲しいのではなく、王者としてあがめられるほどのデカブツこそが欲しい。

　逃したバッタたちは、これまでに捕まえたもの以下といったものばかり。このようなものじゃ誉れにはならない。

　もっと、もっと……と、僕は用水路を延々と下っていき、途中に横切る車道をいくつか越えて、なお水の手を追っていく。

　とある工場の裏手も通り過ぎてしまうと、いよいよ人の手入れもなかなか行き届かない地点になってくる。

　先ほどよりも背を大いに伸ばした草は、僕の足下から腰にかけてまでをほとんどカバーするほどになった。

　どしん、どしんとあえて力を入れて踏み込み、それらの草を揺らす。

　いわずもがな、そこに住まう生き物たちを驚かすためだ。泡をくって、飛び出してきたところを押さえてやる算段。

　しかし、出てくるのはカエルばかりで、なかなかバッタらしきものには出くわせずにいる。

　緑はいよいよひしめいて、足元の土がほとんど見えないほどの密度になってきていた。およそバッタが好みそうにない地形になりつつあったが、僕はなお前へ進む。

　無知ゆえの、根拠なき自信といおうか。

　自分が心の底から正しいと思って判断したなら、絶対に結果は出る。そう信じていたがために、歩みを緩めることは考えていなかったのだけど。

　その一歩が、つるんと滑った。

　つまづいたり、つんのめったりというより、なめらか極まる石の頭に、うっかり靴を乗せてしまったというか。

　きっとはたからは見事なほどに、僕はすてんとあお向けにすっころんだ。背中をしたたかに打ち付けて、一瞬息が止まっちゃったよ。それくらいの勢いかつ無防備に過ぎた。

　でも、そこからのことは僕の記憶に強く刻まれる景色となる。

　転ぶ前までは、半端に垂れ下がっていた草たち。

　それが僕が倒れるや、急にこちらへ折れ曲がってきてさ。アイマスクもかくやというほど、目の前を覆い隠してしまったんだ。

　葉が持つ、本来の緑色はかろうじて確認できる。けれども、そのあまりの肩の寄せ合い方は、ほとんどドームを思わせる覆いよう。

　風か？　と思う間もなく、僕の腹部へ圧がかかる。

　パンチをもろに打ち込まれたかのようだ。鼻と口から声にならない声が漏れる。

　草のドームは僕の身体全体を覆っていたが、その一部が大いにへこんで、腹に押し込まれたのだと、かろうじて目線を下にやって判断する。

　――いま、この上にかなり重いヤツが乗っかっている……！？

　そう思うや、今度は目の前が潰された。

　消え去る緑色。顔全体への圧迫。眉から顎にかけての痛み。

　腹に乗っかったヤツが、今度は僕の顔面へ降り立ってきたんだ。

　重い。いくら力を込めても、顔がわずかにも持ち上がらない。

　文字通り、鼻っ柱が折れるかと思う重圧で、もう何秒も続いていたら、顔の皮膚に食い込んでいたかもしれなかった。

　幸い、重みはほどなく消える。

　頭のほう、やや遠めの地点から、「どしん」と揺れが起こった。

　もう身体は動く。僕は草のドームを無理やり破って身を起こしながら、揺れの来たほうを振り返った。

　漬物石ほどはあるかと思うが、そいつはまさにトノサマバッタの姿だった。

　草を踏みしめながら立ち、小さく一歩を運んだだけで、数十センチ分の地面を置き去りにする。

　間違いなく、捕まえてみんなにみせれば、僕こそが「殿様」になれるだろう。捕まえるために持参した虫かごでは、ちょっと及ばないほどの大物だが。

　そう、反射的に立ち上がろうとしたところで。

　どん、と強く身体を押されて、また倒された。

　今度はバッタじゃない。先ほどドームを作っていた無数の草たちだ。

　起き上がったときのような、やわっこさはない。一本一本が極太のムチになったように、僕の身体を打ち据えてきたんだ。

　不意打ち気味の衝撃だったこともあって、またも僕は倒される。そのおり、頭の遠くの方で遠ざかり、弱まる衝撃がまたひとつ。

　あらためて起き上がったとき、あのバッタの巨躯は影も形もなくなっていた。

　草たちもまた、あのムチのひと打ちを繰り出した時とは打って変わって、僕の軽いひっぱりにぶちぶちと身を散らすほどの、根性なしぶりを見せつけてくる。

　あの時だけ、渾身の力を込めたかのような取り繕いぶり。そのうえこの僕に平伏することを強要してくる力。

　それはまるで、大名行列を前にした平民たちのごとき、姿勢の正し方と思ったよ。

　あのバッタこそ名実ともに、あそこでの「殿様」だったんだろうな。