徳島第一高校ゼンタイ部

ACT.7

　午後の病室。

　淡い陽光が、カーテン越しに床を撫でていた。

　堂ノ内優子はベッドに寄りかかり、小さなベビーバスケットを覗き込んでいた。

　その中には、生まれたばかりの娘——**紗衣（さえ）**が、静かに眠っていた。

　肌は、柔らかい。

　指先は、しなやかに丸まり、小さなまつげが時おり震える。

　その胸には、薄灰のタイツ布の切れ端がリボンとして結ばれている。

「——入っていい？」

　ドアの外から、遠慮がちな声。

　続いて、ひそひそと妹の囁き。

「赤ちゃんの匂いって本当にするの？るな、におってもいい？」

「……こら」

　優子が笑った。

「入ってきていいよ。ふたりとも、ちゃんと手を消毒してね」

　いつきと、るな。

　並んで病室に入ってきた姉妹は、それぞれ部活用のスカートとタイツ姿。

　いつきはグレージュの80デニール。るなは最近お気に入りの淡ピンク。

　病室に広がる匂いは、無香の石鹸と母乳と——少しの布。

　赤ん坊を前に、ふたりは静かに足を止めた。

「……ちっちゃい……」

「すごい……ほんとに眠ってる……」

「抱っこしてみる？」

　優子が、さりげなく尋ねた。

　いつきは一瞬、躊躇ったが、そっと頷いた。

　彼女は椅子に腰かけ、手を広げる。

　その手のひらに、優子が紗衣をそっと預けた。

　小さな重み。

　ゼンタイの布ではなく、生の温度が、腕の内側に染み込んでくる。

　しかし、いつきは——その“重さ”に驚かなかった。

　それよりも感じたのは、「包まれていたもの」が、いま自分の腕の中に**“包まれ直されている”**という感覚だった。

「……この子、覚えてるのかな。ゼンタイの感触とか……」

「きっと、覚えてるわ。

　お腹の中で、ずっと布に包まれてたもの」

「いいなー……るなも、抱っこしたい！」

「るなは小さいから……足元に座って、ちょっとだけね」

　るなはいつきの膝にちょこんと座り、

　ふたりで協力して、小さな紗衣を支えた。

　ピンクのタイツ越しの膝に、赤ん坊の柔らかな体。

　ふと、紗衣の小さな指がるなの太ももに触れた。

　タイツ越しのその接触に、るなが小さく声を漏らす。

「……スリスリされた……」

「ふふ……はじめての、ゼンタイスリスリだね」

　しばらくして、赤ん坊がぐずり始めた。

　しかし、泣きはしない。目をこすりながら、かすかに手を動かす。

　いつきは布のリボンをそっと指で撫でて、額に触れた。

　その指先には、あの奉納式の夜、皆で触れたゼンタイスリスリの記憶が残っていた。

　包むことで、伝わるものがある。

　布越しの安心。皮膚よりも深い、布の記憶。

　いつきはそっと言った。

「……この子、きっとタイツを履いて生きていくね。

　私たちみたいに、布で静かになれる子になる」

「そして、大きくなったら……一緒に、ゼンタイウォークとかするの？」

「うん、きっと。

　そのときは、私たちが……ちゃんと教えてあげなきゃ」

　堂ノ内優子は、カーテン越しに陽光を見つめていた。

　産み落とした娘を、姉妹がこうして受け継いでくれていること。

　それは名前よりも、教育よりも、“布の手”による祝福だった。

　彼女は胸に手を当て、小さく微笑んだ。

「ゼンタイは、受け継がれる。

　形じゃなくて……この静けさの中で」

　春の午後。徳島市の住宅街、堂ノ内家のベランダには、赤ちゃん用の小さなシーツがゆれる。

　その隣に干されたのは、薄手の80デニール、やさしい色合いのタイツ。

　でもそれは、大人用。紗衣のものではない。

　——この子には、まだタイツは早い。

　優子はそう決めていた。

　胎児のころ、胎内とゼンタイに包まれていた紗衣。

　けれど、今は布を脱ぎ、**この世界そのものに触れるための“素肌”**で生きている。

　日曜の昼下がり、いつきとるなは、堂ノ内家を訪れていた。

　ふたりともゼンタイではなく、部活の休日制服——スカートにタイツという、いわば“地上の服”。

　「さえちゃ〜ん、お姉ちゃんたち来たよ〜」と、るなが声を上げる。

　優子がリビングから出てきて、微笑んだ。

　「起きてるわ。今、お布団の上で足ばたばたしてるところ」

　ベビー布団の上、何も着ていない小さな紗衣が、元気よく手足を動かしていた。

　むちむちの手。丸い腹。小さな爪。何ひとつ包まれていない。

　けれどそこに、**清らかな「被膜の記憶」**がまだ、漂っているようだった。

　「ねぇ……この子、タイツ履かせないって決めたの？」

　いつきがそっと訊ねると、優子は少し間を置いて答えた。

　「ええ。タイツやゼンタイは、この子の“選択肢”であってほしいの。

　胎児として布に守られていたからこそ、今は風と肌の対話をたくさんしてほしい。

　——包むだけがゼンタイじゃない。“いつ包まないか”も、私たちの思想のうちなのよ」

　その言葉に、るながぽつりと呟いた。

　「そっか……じゃあ、今はさえちゃん自身が、布になってるって感じかな……」

　いつきが少し驚いてるなを見る。

　あまりにも的確な言葉だった。

　「誰かを、包むために、生まれてきたみたいな顔してるよね……さえちゃん」

　ふたりはベビーマットの脇に座り、

　小さな紗衣の手に、指を差し出す。

　赤ん坊は、何かを思い出すようにその指をぎゅっと握る。

　まだ布の記憶が残っているのか、るなのタイツ越しの膝に、足をすり……と擦りつけた。

　「スリスリだ……やっぱ好きなんだ、こういう感触」

　「うん。いまはまだ、“布に触れる”ことだけを、覚えてるんだと思う」

　優子は微笑んで、赤ん坊の体に一枚の薄布をそっと掛けた。

　それはゼンタイの布ではない。

　けれど、質感だけは、どこか懐かしい——胎児ゼンタイのそれに似た、やわらかな織。

　「10年後、もしこの子が“包まれたい”と思ったら、そのとき初めてゼンタイを贈るわ。それまでは、風と、日差しと、腕の中で包んであげたいの」

　いつきは、るなと目を合わせる。

　「それまで……わたしたちで守ろうね」

　「うん。さえちゃんの“最初の布”になるんだもん」

　ゼンタイを着ないその日々も、ゼンタイ部の一部だった。

　いつか包まれるために、今は包まない。

　それもまた、被膜の継承だった。