ACT.12
10月下旬、放課後。
ゼンタイ部ではない一室で、非公式の活動が進められていた。
「布に香りはあるか」
「布に音はあるか」
「布は熱をどう伝えるのか」
——これは部活動の延長ではない。
“布を着る以前に、布がどれだけ人に作用しているか”を観察するための研究だった。
部長・遥香が“顧問不在の間の自由研究”として許可を得て、
佐々波いつきを含む希望者4名で始めた静かな布実験。
通称《静布観測》。
●香り：記憶と結びつく繊維の輪郭
いつきは、洗濯前・直後・数時間着用後のタイツをそれぞれ布パッチにして、
目を閉じて順番に嗅ぎ分けた。
「これは……合宿の日のにおい……」
「こっちは……家庭科の授業後……」
視覚を遮断し、嗅覚だけで“いつどこで履いたか”を思い出す。
布は記憶を吸収している。
とくにゼンタイ用素材は、汗や石鹸、空気中の匂いを極めて強く留める性質があり、
香りとともに、そのときの体温や緊張感さえ甦ることがあった。
●音：布と空気の摩擦がつくる小さな言葉
別の部員は、
異なる厚さのタイツを太ももに貼りつけてから足を組み替え、
そのとき生じる摩擦音を録音していた。
「30デニールは“しゃっ”…って高音。80になると“しゅっ”に変わる。
100だと“すっ”…って、ほとんど聞こえない」
布と脚の隙間の空気量が、音の質を変える。
さらに布同士を擦り合わせると、まるで何かを囁いているような音列が記録された。
これはただのノイズではない。
布が発する“内側からの言語”である可能性があった。
●体温：包まれた熱が放つ“身体の在処”
最後の観測は“体温”。
タイツを着用した脚部と、着用していない脚部の表面温度をサーモグラフィで比較。
さらに布の内側に小型温度センサーを入れて、微細な上昇と下降を記録する。
結果、60分間静止した状態でも、
タイツ内部の熱は静かに変化し、呼吸や心拍と連動していた。
これは、布のなかで人が“生きている証明”とも言えた。
**ゼンタイとは、“外部から可視化された生の震え”**をそのまま映し出すものだった。
いつきは記録ノートを閉じた。
そしてふと思った。
「包まれることは、“沈黙する”ことじゃない。
むしろ、静かに語ることそのものなんだ」
言葉のいらない布。
音にしない会話。
触れないで交信する熱。
ゼンタイの本質は、そこにあるのかもしれない。
夜、帰宅してタイツを脱いだとき。
脱がれた布がすこしだけ床に擦れ、“しゃっ”と鳴った。
——それはまるで、「また明日ね」と言っているようだった。
日曜日の朝、目覚ましの音もなく、いつきは自然に目を覚ました。
薄曇りの空がカーテン越しに射し込み、部屋の空気を優しく包む。
マットブラックのゼンタイにくるまれたまま、彼女はそのままベッドの中で伸びをした。
タイツを着たまま寝ることにも、もうすっかり慣れていた。
眠りに落ちる前のぬくもりも、目覚めと同時に感じる布のやわらかさも、
すべてが“自分の皮膚の続き”のようだった。
キッチンに降りると、母はエプロン姿でパンを焼いていた。
足元には、濃いボルドーのタイツ。
「おはよう」の代わりに、パンの香ばしい香りが挨拶を返す。
リビングでは、るながこたつに潜り込んでいた。
彼女はグレージュの60デニール。
読んでいたのは“布日記”。タイツの履き心地だけを淡々と記す手帳だ。
「昨日の体育、すっごい汗かいた。
でもね、タイツの内側がずっとさらっとしてて……なんか、安心だった」
そう呟いて、またペンを走らせる。
午後。姉妹は一緒にゼンタイ散歩に出かけた。
るなはゼンタイではなく、いつものタイツとワンピース。
いつきはゼンタイの上に薄手のパーカーワンピを重ねる。
公園の芝生に寝転ぶと、
ゼンタイの布越しに草の冷たさがゆっくりと伝わってくる。
「布って……外の世界を、ちょっと遅れて届けてくれるんだね」
るながつぶやく。
「そう。音も、光も、風も……直接じゃなくて、ワンクッションある。
だからきっと、痛いことも優しくなるんだと思う」
帰り道、文房具屋に寄った。
新しいタイツ用の柔軟剤、香りつきの小型スプレー、
そして布日記のためのシール帳。
るなが嬉しそうに布に貼るシールを選ぶ姿を見て、
いつきは静かに笑った。
夜。
入浴を終えたいつきは、紺のハイネック型ゼンタイを身にまとう。
るなは、バスローブの下に80デニールのダークグレーを履いたまま。
部屋の明かりを落として、
カーペットに寝転び、姉妹は天井を見上げた。
「ねえ……布がない世界って、想像できる？」
「ううん……もう、できない」
それは重たい意味じゃなかった。
ただ、そこに布がある生活が、ごく自然に根を張っていた。
何も起こらない一日。
でも、布はずっとそこにあって、肌に、声に、記憶に、そっと触れている。
——それは、
この世界の少女たちにとって、最も静かで豊かな“日常”だった。
