12/13

ACT.11

　九月の半ば、風が変わった。

　朝の登校路。稲の香りと、金木犀の気配。

　スカートの裾が揺れるたび、タイツ越しの脚に風がまとわりついてくる。

　佐々波るなは、その感触を楽しむように歩いていた。

　タイツはグレージュの65デニール。

　まだ履き慣れていないその布は、膝を折るたびに少し引っ張られて、脚の存在を主張してくる。

　だけど、るなはそこに心地よい緊張感を覚えていた。

　始まりは、ふとした会話だった。

「るな、自分で選んでごらん。

　“この脚で、何を包みたいか”って、ゆっくり考えて」

　姉・いつきのその言葉が、夏休み明けの空気の中に、静かに残っていた。

　るなは制服を着たまま、母に頼んでタイツ売り場へ連れていってもらった。

　黒、ネイビー、茶、薄紫……素材、厚さ、光沢。

　「迷ったら、指で撫でてごらん。布の方がるなを選ぶこともあるよ」

　そう姉に言われたとおり、

　るなは声ではなく、指の腹で布と会話するように、棚のタイツをなぞっていった。

　彼女が選んだのは、

　ほんの少し光を含んだ、やわらかなグレージュの65デニール。

　中途半端な厚さ、地味な色味。

　けれど、触れた瞬間にわかった。

　——これは、“無理をしない私”にぴったりの布だ。

　初めてそれを穿いて学校に行った日。

　誰もその色に気づかないかもしれなかった。

　でも、るなの内側には確かな“変化”があった。

　座ったとき、脚の内側で布がすこしだけ重なり合った。

　階段をのぼるとき、張った膝裏に汗がうっすら滲んだ。

　その全部が、“自分で選んだものに包まれている”という実感だった。

　夜、るなは自室でノートを開いた。

　そこに、誰にも見せない**“私の布日記”**を綴るようになっていた。

「9月14日

今日もグレージュを穿いた。

すこしだけ脚がしめつけられて、だけど呼吸しやすかった。

授業中、消しゴムを拾うとき、タイツが机のふちに触って“すりっ”て鳴った。

誰も気づかない音だったけど、私には聞こえた。

あれは、布が『ここにいるよ』って言ってくれてる音だったと思う。」

　いつきはその夜、何も知らずにタイツを干していた。

　妹が自分で布を選び、履き、記録していることをまだ知らない。

　でも、どこかで気づいている。

　るなの歩き方が変わったこと。

　脚の重心が、布を意識していること。

　そして何より、るなの脚が“他人の目”ではなく、“自分の感覚”に応じて動いていること。

　タイツを履くだけではない。

　ゼンタイを着るでもない。

　“選ぶ”という行為のなかに、布が宿っている。

　るなはその秋、まだ小さな布をひとつ、

　しっかりと自分の中に重ね始めたのだった。

　十月、夜風がやわらかく冷たくなってきたころ。

　るなは姉の部屋に、毛布を抱えてやってきた。

「お姉、今日……一緒に寝てもいい？」

「どうしたの？」

「んー……なんか、あたしの部屋寒くてさ。あと……」

　言いかけて、るなは自分の脚を見た。

　今日もあのグレージュの65デニールを穿いている。

　けれど、その脚の上にもう一枚、なにかを重ねたいような気持ちがあった。

　「……布、着てみたいの？」

　姉がそっと尋ねる。

　るなは黙って頷いた。

　けれど、それはゼンタイを纏いたいという意味ではなかった。

　着るのではなく、“感じたい”。

　布の内側に入った人たちが見ていたものを、

　ほんの少しだけ、同じ場所から見てみたい。

　いつきはしばらく押し入れを探し、

　ゼンタイ用ではない、柔らかな布のマントを取り出した。

　夏の合宿で部員が羽織用に使っていた“眠り用布”だった。

　「これは、着るんじゃなくて、包まれるための布。

　　ゼンタイよりずっと軽いけど……眠るときにだけ使うの。

　　いい？」

　るなはそっと頷いた。

　ベッドに並んで寝転がる。

　電気を消す。

　世界が布と闇だけになる。

　いつきが、布をるなの胸から足先までかけてくれる。

　ゆっくりと空気が閉じ、音が遠くなる。

　「……わぁ……音が、消えた」

　るなの声も、布の中で丸くなった。

　肌と布のあいだにほんの少し空気があって、

　その空気がすこしずつ、“内側の世界”に変わっていく。

　「お姉……これってさ……ゼンタイみたいな感じ？」

　「うん……たぶん“はじまりの前の感覚”かな。

　　包まれる前に、“包まれる準備をする夜”って、必ずあるんだよ」

　「……あたし、今それをしてるんだ……？」

　「そう。布の向こうの静かさを、練習してるだけ。

　　まだ着なくていい。でも、感じていい」

　るなは、掛け布の中で腕を曲げ、タイツの膝をさすった。

　その上に重なる柔らかな布が、ゼンタイとはちがう、でも確かに似た感覚を返してくる。

　脚が、自分の中に沈んでいくようだった。

　言葉がいらなくなるような、呼吸が音より深くなるような——

　“あ、この感じ……たぶんわたし、今日だけちょっと布の人になってる”

　眠りに落ちる直前、るなは目を閉じながら呟いた。

　「……いつか、ちゃんと着るから。

　　でも、今日は……これで、いい……」

　その声に、いつきは何も答えなかった。

　ただそっと、隣で同じ布を握った。

　ゼンタイは着ていない。

　けれど、ふたりは確かに“同じ布の夜”の中にいた。