赤土の少女

作者：つちふる

　少女は赤土の舞う道の真ん中で、空を見上げている。

　ぷかりと浮かぶ雲に手を伸ばしてみるけれど、つかまえたのは乾いた風だけ。

　照りつける太陽に中指を突き立て、口癖になった卑猥な言葉を吐きつける。

　ひび割れ裂けた唇に、赤く濁った血が滲む。

　おかしくないのが、おかしくて。

　咳き込みながら笑い出す。

　かつて見た夢は、わずかなパンのために売り払った。

　かつて信じた愛は、雨を待ちながら枯れ果てた。

　かつて笑いあった友は、芥子《けし》のプールで今日もおぼれているだろう。

　タバコを覚えたのは、七歳の誕生日。

　アルコールを知ったのは、十三歳になる少し前。

　薬におぼれたのは、十六歳の夏の夜。

　腐りかけたバナナシェイクのような甘みは穏やかに心を爛れさせ、神経を焼き切るような快楽は、死の向こうに広がる楽園を見せてくれた。

　見るだけでは飽きたらず、楽園に足を踏み入れた仲間たちは、あたたかな夢の中で冷たくなった。

　泣いた記憶はない。

　運ばれていく仲間を見送りながら、ただ、うらやましいと思っていた。

　 ※

　荒涼とした赤土の大地に、定規で引いたような一本道。

　かすかな音を耳にして、少女は足を止めて振り返る。

　赤土を巻き上げながら近づいてくる小さな影。

　車だ。

　車線を外れてフラフラ揺れているのは、きっとアルコールのせい。

　少女は道端に立ち、右腕を伸ばして親指を立てる。

　お金は払えない。ポケットの中の紙切れは、シャワーを浴びるために必要だから。

　そのかわり、身体なら自由にしてくれていい。赤土まみれの、汚れた身体で良いのなら。

　車がとまる。赤ら顔の男が顔を出す。

「どこまで行くんだ」

「国境の向こうまで」

「本気か？」

「ええ」

「正気か？」

「あまり」

　男は笑い、助手席の荷物を後ろへ放り投げる。

　少女が乗り込むと、年老いたエンジンが苦しげな悲声をあげた。

　カーステレオから流れる音楽は古くさく、男の息は酒くさい。車はタバコでヤニくさく、煙がひどく目にしみる。

「まさか、ずっと歩いてきたわけじゃないだろう」

「昨日までは車に乗せてもらっていたわ。でも、喧嘩をして降ろされたの。そこからはずっと歩きっぱなし」

「俺が通りかからなかったら、どうするつもりだったんだ」

「歩いたわ」

「どこまで？」

「歩けなくなるまで」

「それで？」

「それだけよ」

　男は唾を窓の外へ吐き出し、黄色く濁った歯をみせる。

「お前さんは運がいい」

「そうかしら」

「そうとも」

「そうかもね」

　少女はシートにもたれ、ひび割れた唇の皮をむく。

「タバコは吸うのか」

「ずっと前にやめたわ」

「酒は」

「去年からやめてるの」

「なら、コイツはどうだ。いいのがあるんだ」

「昨日やめたばかりよ」

「そりゃ、かわいそうに」

　男は鼻を鳴らし、ポケットから取り出した錠剤をアルコールと一緒に流し込んだ。

　車線を外れたり戻ったりしながら、車はフラフラと進んで行く。

「家族はどうしてる？」

「みんな寝てるわ。お墓の中で」

「友だちは？」

「何人かは塀の中。何人かは施設の中。何人かは夢の中に行ったきり」

「恋人は？」

「いたわ。でも、すぐにいなくなった。この辺りは雨が降らないから」

「暑さにやられて、すぐ枯れちまうからな」

「ええ」

　男は空になったボトルを投げ捨てて、しけたタバコに火をつける。

　少女はぷかりと浮かぶ煙を見つめ、雲みたいねと口元をおさえて笑った。

　その夜、少女は男に抱かれた。

　酒臭い唇がおしつけられ、無骨な手が胸をまさぐる。　

　少女は抵抗することなく身をまかせ、男の荒い息づかいを聞く。

　開いたルーフから見える星空をぼんやりと眺めながら、月が出ていないことに感謝した。

　この身体を。

　赤土にまみれた身体を、見られずにすむから。

　やがて男が眠りにつき、空がうっすらと白みはじめる頃、少女は静かに目を閉じた。

　 ※

　眠そうな目でハンドルを握る男の隣で、少女は調子外れの歌を機嫌良く口ずさんでいる。

　定規で引いたような一本道の向こうに、ようやく町が見えてきたのだ。

「国境を越えたら、どうするんだ」

「シャワーを浴びるわ」

　少女はすぐに答えた。それは、もうずっと前から決めていたことだった。

「それで？」

「それで、汚れを落とすの。この身体についた赤土を、ぜんぶ。ぜんぶ、洗い流すの。順番だって決めてあるんだから」

　赤土を洗い流した自分の姿を思い浮かべて、少女はうっとりと喋り続ける。

「まずは右手の親指から。爪の中まで丁寧に洗うの。赤土の粒ひとつ残さないように、丁寧に。丁寧に。次に人差し指。それが終わったら中指、薬指、小指。順番に。指と指の間も忘れちゃ駄目よ。それから、手のひら。しわを一本一本延ばして洗うこと。それから、それから――」

　イメージの中の少女は、いつしか幼い頃に見た天使の絵と重なっていく。

「背中は洗いにくいところだけど、大丈夫。ちゃんと考えがあるんだから」

　穢れのない身体。純白の肌。

　滑らかに流れる、柔らかな髪。

「最後は顔。この顔。こびりついた赤土をゴシゴシこするの。何度も。何度もよ。それでね。それで」

　鮮やかな朱色に輝く頬。

　艶やかに潤う唇。

　濁りのない、透き通った瞳。

「私は綺麗になるの」

　少女は天使のように笑う。

　赤土にまみれた顔を歪ませて。

　ぼろぼろになった歯をのぞかせて。

　男は少女から目をそらし、吸いかけのタバコを口にくわえた。

　アクセルを踏む足に力を入れる。

　赤土が舞い上がり、視界が霞む。

　少女はぷかりと浮かぶ煙草の煙に手を伸ばし、やっと雲をつかまえたと無邪気にはしゃぐ。

　そしてまた、調子外れの歌を歌い始める。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了