英雄ごっこ
「……たったこれだけ」
財布を地面に叩き付けながら、綾はその中に入っていた小銭を握りしめていた。
せっかく財布を盗むことに成功したというのに、利益がこれだけ。本当に、いらつく。こんなことをしなければいけない自分も、兄に顔向けできなくなった自分も。
「……何で、帰って来ないんだよ」
わかっている。知っている。
でも、信じたっていいじゃないか。
何度こうして泣いたことだろう。兄がいなくなって、絶望して、死のうと思って家に火をつけたのに、死ねなくて。
今はこうして生活していくのがやっと。生きているのではなく、ある目的を果たすためだけに息をしている。心臓を動かしている。
兄に顔向けできる妹ではなくなったことくらいわかっているけど、この感情をどうしたらいいというんだ。
綾の手から握力がなくなり、お金が地面の上に落ちていく。音はならない。一緒に落ちる涙もそうだ。。
「帰って、きてよ。待ってるから」
綾の手から落ちたお金の一つが転がっていく。茶色の靴に当たって止まる。その靴を履いていた男は、しばらくそのお金を見つめ、拾い上げると、綾の元にゆっくりと近づいて来た。
「これ、落としたよ。君のでしょ？」
「……いらないんです。盗んだものだから」
袖口で涙を拭いながら、綾は強がる。
「そっか……。やっぱりよく似てる。そういうとこ……君、今日から一緒に住むかい？」
「えっ？」
驚き腕で涙を拭って顔を上げた。その男の顔を見上げた。
「嫌かい？ 住むところがないんだろ？」
その男は綾を見下すわけでもなく、憐れむわけでもなく、ただただ優しさで取り繕った言葉をかけてくれた。そのにこやかな顔に似合わない血の気の引いた青白さが、少しだけ不気味だった。
「何で、そのこと知ってるんですか？ 私が、住む家がないこと」
「ああ、それはまあ……。だって君言ったじゃん。このお金盗んだって。……だったらそういうことでしょ？」
「英雄には何もかもお見通しってわけですね」
綾は右手をポケットにつっこみ、中に入っている瓶を握りしめていた。
言われた通りにしたら、本当に英雄がやってきた。
「英雄……ま、そうだね。その通りだ。英雄にはお見通しだ」
その男は笑って、胸を張って答えて見せた。
「その英雄さんが、どうして私と一緒に住もうなんて言い出すんですか？ こんな……盗みをするような最低な私と」
「盗みをするのは……仕方ないからだろ？ 俺は一応……英雄やってるから、それくらいは分かってるつもりだよ？」
皮肉じみた言い方。英雄と呼ばれることを全く誇らしく思ってないどころか、むしろ嫌っているみたい。
綾が抱いていた英雄像とはかけ離れていた。
「それにここでこうして出会ったからさ。偶然ってことで、許してくれないかな？ おせっかい焼いちゃうんだ、すぐ。だから仕方ないと思って……さ。英雄ごっこに、付き合ってくれないか？」
しゃがんで綾と目線を同じにして、懇願するように声を出す英雄は、この申し出を断ると土下座でもしそうな勢いだ。
綾はそんな英雄の哀れな姿から目を逸らし、ゆっくりと口を開いた。
「……まぁ、いいですけど。家がないのは本当のことですし」
奥歯が砕けそうなくらい体に力が入っていた。
「じゃあ、決まりだ。……えぇと、その、君の名前は？」
「翠川綾です。……家族はもういません」
何でその情報を言ってしまったのだろう。聞かれてもないのに、言う必要なんかなかったのに。
――相手が英雄だからかもしれない。
「うん……知ってるよ。全部」
英雄は喉の奥に言葉が詰まっているみたいだった。ゆっくりと鼻から空気を吸いこんで、それを口からゆっくりと吐き出して、表情を作って、新たな言葉を口にした。
「じゃあ、綾。これからは俺と、俺の弟が新しい家族だ」
「あなたに弟……いたんですか？」
「ああ、君と同い年だったと思うから、仲良くしてやってくれ」
「……はい。分かりました」
英雄が年齢を知っている矛盾は、聞かないことにした。
