あめ

作者：片名すたる

　少年と車椅子の老人は寄りそって、扉のむこうを見つめている。

　外は、雨だ。土砂降りだ。

　老人は少年を見ずに口をわずかに動かして何かを言う。しかし、家にそそぎ込む雨音は、その言葉を包み込みかき消してしまう。にぎやかに屋根をたたく雨粒の音も家の中を満たす。

　そこは田舎だった。

　鳥は楽しそうに鳴き、ハチは甘い花の蜜を探す。まれに響き渡る猟銃の音も、こどものばか騒ぎも、すべて集落を囲む森林が受け入れてくれているようだった。

　ひとつ、田畑の真ん中に建っている小さな家があった。

　「かあちゃん、これを見て」

　今回の発明には自信があった。修平は玄関先においてある、風を受けて回転するものを指して言う。

　「修ちゃん今度は何を作ったのさ」

　誇らしげな笑みを浮かべる修平。母は玄関先に出ると、あら、と声を漏らす。そこには、風車にいくつか銅線が結ばれ、豆電球が光っている装置があった。

　「すごいじゃない、修ちゃん」と喜ぶ母だった。

　修平は、将来発明家になって、ここを大きくするんだもん、と胸を張った。

　修平の弟、良平は母のうしろで装置を見た。すごいな、と思った。そんな才能があっていいな、とも思った。しかし、発明家なんて、僕は発明家はいやだねと結論づけた。

　近くには、かたつむりの殻のような模様の石が落ちていた。良平はそれが気になり、拾った。雨粒が額を打った。

　あ、と間抜けた声を出し、「雨だ」と雨粒を指で拭きつつ言った。

　「あらま、修平、それを早く片付けてちょうだい。ほら、みんな、雨にあたっちゃダメよ、雨の御霊に連れて行かれちゃうわよ」

　ほらほら、と修平を促しながら、二人の母は急いで洗濯物を取りに行った。そして付け足すように、「あと良平、その石は拾ったところに戻すのよ。さもないと石のおばけが来て呪われるわよ」と家の中から声がした。

　老人はふふ、とにやにやしてしまう。懐かしさと恥ずかしさにはさまれると、自重の笑いが出てしまうものらしい。

　となりのクラスには、男子に人気のある女の子が一人いた。

　「お前も見に行こうぜ」「好きなんじゃないのか、良平も」

　良平はそう口々に誘われても、天邪鬼精神で行こうとしなかった。ここでみんなに流されては、何かしゃくだ、やめておこう、と。

　それでも、なんだか悔しかった。良平はとなりのクラスへ駆けていく仲間を見送って、窓から神木を望んだ。

　田畑の広がる地形において、神木はひときわ目立っていた。人が神木の地点に立てば、針の先くらいになる。しかし神木は良平を見守るように立っていた。その堂々とした感じに、良平は説得力と憧れを覚えた。

　そうだ。

　集落の伝承で、好意を寄せる人の名を神木のもとで繰り返すと、結ばれるというものがあった。もうあまり集落では信じられていないが、良平の天邪鬼精神からしたら、信じる価値があるものだった。

　学校が終わると、良平は急ぎ足で神木に向かった。

　神木を下から見ると、容器から水があふれでてしまうように、太い幹はたくましい生命力を放っていた。良平はなぜか兄の修平が作った発明のひとつを思い出した。鳥の鳴き声や風の音など、音声を再生させられる装置だった。金属のような、冷たい無機質なものが生命力を宿せるものなのだろうか――

　のけぞるように良平は我に帰る。そうだ、まじないをしに来たのに、何をしているんだ。

　目をつむり、手を合わせ、「前田咲、前田咲、前田咲……」と聞こえるか聞こえないかくらいの声量で唱えた。その間、風に揺られて、神木の葉は笑っていた。

　ふう、と深呼吸して肩をがくんと下ろす。老人の頭の中は綿を詰められたようにぼんやりとしている。それでも、目は切なそうに、楽しそうに輝いている。

　良平にとって、修平の成功はいつも嬉しくなかった。妬ましかった。

　「母さん、聞いてくれよ。今度、俺の担任が友人に推薦してくれるらしいんだ」

　「あら、すごいじゃない。修平の機械を見せたのかしら」

　そうさ、と言って修平は、担任の友人についての話を始めた。

　良平は読書をするふりをして、それを聞いていた。修平の成功は喜びたいが、どうしても嫉妬の情が先行する。失敗しないかな、というような、消極的な嫉妬。よろしくない。

　あくる日、修平のもとに例の担任の友人が来た。彼は技術者らしかった。そうして、修平は発明家への道を突き進んでいった。

　修平とその技術者で、さまざまな装置が作られた。風力装置の改良版や、電動伐採機、もともと集落では修平の発明が有名だったこともあり、たくさんの協力者を得て完成した有線電話。修平の装置は技術者が都会の会社に持っていくと、高く買い取ってくれた。最初は生活の足しになるばかりの報酬だった。しかし、徐々に発明が増えていくにつれ、修平の財産は膨らんでいった。そして、集落は修平の厚意で経済的に豊かになった。

　かつて神木が立っていたところは、電線を集約した大きな鉄塔が腰を下ろしていた。

　「つくづく、残念だね」

　良平は鉄塔を見上げていた。やさしい風は、となりに立つ前田咲の髪をなでた。二人の目線は同じ方向を向いていた。

　「なんでここのみんなは切るのに賛成したんだろうね。昔からあるご神木だったのに」

　徐々に、集落からは伝統が消えていった。ひと世代がいなくなると伝承のいくつかは途切れてしまった。干ばつ状態に近いこともあって、ほとんどの人が雨を恐れなくなった。

　良平と修平は妻子を持つにふさわしいくらいの年齢になった。良平は前田咲と結婚し、息子ができた。修平は相変わらず忙しそうにして、視野に女性は入ってこなかった。というよりも、修平は発明中毒になっているきらいがあった。

　「石の中にある成分を取り出して、それを用いれば……」

　修平の一声で、集落の人々は石を運んできては、修平の作業場に置いていくようになった。

　「おい、修平」

　良平はその話を聞きつけて、修平のもとに来た。

　「おお、良平、どうしたんだ」

　「どうしたんだ、じゃなくて、最近みんなが石を運んでいるんだけど、なぜだ？」良平の目は、敵の出方を見定める兵士のようだった。

　「ああ、これか」――と石の山を指して言う――「それは、俺の新しい装置のためさ。ここの石にはどうやら貴重な成分が……」

　「修平、忘れたのか？　石は移動させたら戻さなければならない。さもなくば、石のおばけに呪われる。そうだろう？」昔からこの集落で伝わることじゃないか、とは口にしなかった。

　修平は富士山が消えた、とでも言われたかのように、馬鹿らしい、というように笑った。

　「そんなのは、古くさい伝承だろ？　過去に縛られたままでは、なにも成し遂げられない。だいたい、ただの石ころじゃないか」

　は？　と良平は思わず言った。

　「蹂躙するものと、しないものの区別はつけた方がいい。早く、石をもとに戻すんだ」

　修平はゆっくりと首を左右に振る。必死に情けを乞う罪人に対して、処刑人がするように。

　「これは蹂躙じゃない、進歩だ。過去を取捨選択した結果だ。良平、お前は昔からそうだ。取捨選択を間違える。石橋をたたきすぎて進歩がない。さあ、良平、俺の邪魔をしないで出て行ってくれ」

　良平は言い返そうと思ったが、石持ってきたぞ、と集落の住民がやってきたので、ずかずかと出て行った。

　老人は、のどの奥で唸るような音を出す。相変わらず、雨音は激しい。

　「ついに完成した！　これで太陽の光からエネルギーが作れる！」

　まるで子どもに戻ってしまったように、修平は喜びの言葉を集落中に響き渡らせていた。集落の住民も、自らのことのように嬉しそうに集まっていた。

　「あいつがいればここも安泰だなあ」「天才と呼ぶにふさわしいね」口々にそう言われていた。

　そうして、自然とその太陽光発電装置の実力を見てみよう、という運びになった。修平はもちろん有頂天外という感じであった。

　集落のすべての人間が、神木がもとあった場所の前に集まっていた。鉄塔が立つ場所だ。

　しかし、良平と前田咲だけは、家にこもっていた。良平がかたくなに行かせなかった。本能が行くべきでないと伝えていた。

　装置は、少し厚い板のようなもので、太陽光を元気に反射していた。装置の下からは、銅線がひかれて豆電球につながれていた。その豆電球は、修平が風車の回路を作ったときと同じものだった。

　「それでは、みなさん、お待たせしました！　僕の発明の中で、一番自信があります！　これで太陽があれば、電気が流れるというわけです！」

　おお、や、へえ、と感嘆の声があがった。

　修平は笑顔で、スイッチを入れた。

　観衆は前のめりに見入った。修平も豆電球を見つめていた。

　――ポタっ。

　豆電球のガラスには、小さなしずくが付着していた。

　良平は家の窓から、大雨の様相を呈した外を心配そうに見ていた。

　「雨の御霊のご気分はどうなのかしら」前田咲も不安げだった。

　老人は決心したように、顔をあげ、前を見る。

　相変わらず、雨はざあざあと降っている。

　少年の方に顔を向けると、うなずく。少年もうなずく。

　少年は車椅子を押して、二人は雨の中へと消えていった。