淡い13歳の一目惚れ

作者： KMMK

掲載日：2026/02/11

何十年経っても思い出す。

三十五歳になった今でも、ふとした瞬間に思い出すことがある。

特別な記念日でも、何か大きな出来事があった日でもない。

ただ、日曜の午前のやわらかな光や、静かな住宅街を歩くとき、理由もなく胸の奥がざわつくときに、あの十三歳の記憶が、ゆっくりと浮かび上がってくる。

もう二十年以上も前のことなのに、不思議なほど色あせない。

中学に入学してすぐ、僕は一目惚れをした。

隣の小学校から来た、平川ゆみという子だった。

少し茶色がかった髪は、当時の中学生の中では目立っていて、「染めてるんじゃないか」なんて噂されていた。

テニス部で、いつも友達に囲まれていて、笑い声の中心にいるような存在。

いわゆる一軍女子だった。

僕とは、最初から住む世界が違うように見えた。

それでも同じクラスになり、席が近くなり、係の仕事やグループ活動で言葉を交わすうちに、少しずつ距離は縮まっていった。

彼女は誰に対しても自然で、特別扱いをしなかった。

そのことが、余計に僕を勘違いさせたのだと思う。

あの頃の僕は、感情を抑えるということができなかった。

好きになったら、それだけで世界が傾いてしまう。

頭で考えるより先に、気持ちが前に出てしまう少年だった。

携帯電話は持っていなかった。

連絡先も知らない。

それでも、家は知っていた。

同じ学区で、わりと近所だったからだ。

だから僕は、よく遠回りをした。

買い物の帰り道に、わざと彼女の家の前を通る。

用事がなくても理由を作り、そこを通った。

今なら、軽いストーカーだったなと思う。

けれど当時は、そんな言葉も意識もなかった。

少しでも姿が見られたらいい。

ただ、それだけの淡い期待だった。

その延長線上に、あの日曜日の午前があった。

日曜の午前なら、きっと家にいる。

そう思って、早めに家を出た。

今日でなければならない理由なんて、どこにもなかったのに。

彼女の家の前で、何度も行ったり来たりした。

呼び鈴の位置を確かめては歩き出し、また戻る。

そして、ついに呼び鈴を押した。

玄関から、彼女が出てきた。

二人で、玄関の前に向かい合う。

沈黙。

日曜の午前の静けさが、心臓の音をやけに大きくした。

「……どうしたの？」

彼女はそう言った。

けれど、その声の時点で、もう分かっていたのだと思う。

言葉より先に、空気が答えを持っていた。

僕は、何も前置きができなかった。

「……好きです。

付き合ってください」

短くて、逃げ場のない言葉だった。

彼女は少し目を伏せ、ほんの間を置いて言った。

「……ごめんなさい」

十秒も、経っていなかったと思う。

胸が痛んだというより、急に現実に引き戻された感覚だった。

「ごめんね。急に。

……またね」

そう言って、僕はその場を離れた。

振り返らず、逃げるように帰った。

帰り道の記憶は、ほとんど残っていない。

気づいたら、自分の部屋のベッドに寝転がって、天井を見つめていた。

なぜ今日だったのか。

なぜ家まで行ったのか。

なぜ、あんな言い方しかできなかったのか。

後悔だけが、静かに積もっていった。

告白のあとも、彼女は変わらなかった。

学校では、これまで通りに優しかった。

何もなかったかのように、普通に接してくれた。

同じ班になったこともある。

恋愛の話題になり、告白は自分からする派か、しない派か、そんな話になった。

そのとき、彼女は僕を見て言った。

「○○なら、自分から告白できるよね」

からかう調子ではなかった。

本心で言っているように聞こえた。

それがまた、僕を勘違いさせた。

振ったくせに、そんなこと言ってくるなよ。

心の中で、そう呟いた。

よく、そこまで覚えているものだと思う。

声の調子も、教室の空気も、今でも思い出せる。

三十五歳になった今でも、気持ちを抑えられない瞬間がある。

形は変わったけれど、本質はあまり変わっていない。

理屈より先に、心が動いてしまう。

止めたほうがいいと分かっていても、止まれない。

そんなとき、二十年以上も前の告白を思い出す。

日曜の午前の静けさ。

玄関前の沈黙。

「ごめんなさい」という一言。

あれは、恋が終わった記憶ではない。

自分の弱さを、初めて知った記憶なのだと思う。

今でも、胸の奥で、十三歳の僕は静かに立ち尽くしている。

そしてたぶん、この先も、完全に消えることはない。

きっとこれからも忘れないだろう。