番外編:ただいまと、おかえりの練習（数年後）
湊がこの家に引っ越してきてから、もう三年が経つ。
あの日の空も、今日みたいにやけに青くて、六月のくせに梅雨を忘れてるみたいな天気だった。
「引っ越しって、もうちょっと生活感あると思ってた」
段ボールは三箱だけ。ベッドもテーブルも処分してきたくせに、新調する気満々の顔でこっちを見てた。
「ミニマリストなの？」って聞いたら、
「思い出もだいたい、ポケットに入る量だったし」って、ちょっとだけ照れたように笑ったのを覚えてる。
あれから、ちゃんと生活は増えた。
家具も食器も増えたし、洗濯物の量も、冷蔵庫の中身も、私たちの「ただいま」と「おかえり」も、少しずつ、着実に。
＊
いまは、同棲、という言葉よりも、もっと馴染んだ言い方が似合っている。
お互いの癖も、体調のリズムも、好きなパン屋も知っている。
湊は今でも、ちょっと意地悪なことを言っては私の反応を楽しんでるし、
私はたぶん、それに付き合いながら笑っている。何年経っても。
「帰ってきたら冷蔵庫がちゃんとしてるの、やっぱありがたいよね」
「それ、昔も言ってた」
「言ってたっけ？」
「豆腐が水に沈んでなくて、袋野菜が開封済みじゃない話」
「あー、それ、名言だな」
あの日の会話を、今もふたりで笑って言い合える。
記憶って不思議。消えたり薄れたりするくせに、肝心なところだけ、ちゃんと残ってる。
＊
ある雨の夜、ベランダにいた私に、湊が傘を差し出してきたことがあった。
「覚えてる？ 最初に傘借りた日」って、少し懐かしそうな声で。
あの時、返してない傘はまだクローゼットにある。
もはや記念品みたいになってるけど、捨てられない。たぶん、ずっと。
あの夜、湊は「おかえりって言ってくれる？」って、冗談みたいな顔で聞いた。
私は「ただいま」の練習だと知りつつ、ちゃんと返してあげた。
それから、何度も言い合った。「おかえり」と「ただいま」を。
それは今でも、日々を支える魔法の合図みたいだ。
＊
——手紙は、もう渡した。
湊の寝ぐせのひどい朝に、台所でコーヒーを入れてるときに、ふと思い立って。
「これ、昔書いたやつ。あの傘借りた頃」
「え、ラブレター的な？」
「読んだら引くかも」
「読む前からもう好きだけど」
読んだあと、湊は何も言わなかった。ただ、ぎゅっと抱きしめてきた。
今もそのときの温度を覚えている。
手紙の最後の一行。
“最初に傘を借りたときから、たぶん私はちょっとだけ、あなたを好きになっていた気がします。”
あの日の自分に、ちゃんと伝えてあげたい。
大丈夫だったよって。渡せたよって。笑われなかったよって。
＊
今日もまた、夕立が来そうな空だった。
玄関の鍵が回る音に振り返ると、湊が、少しだけ濡れたシャツで帰ってきた。
「ただいま」と言う声は、以前より少し低くなってる気がした。
私は、少しだけ背筋を伸ばして言う。
「おかえり」
きっと何年後も、何十年後も、何度もこの言葉を練習して、少しずつ上手くなっていくんだと思う。
——ふたりで暮らすということは、
“さようなら”を使わずに生きていく、静かで優しい革命みたいなものだから。
