8/14

8話:傘のない帰り道

天気予報は、曇りのち雨。

けれど、玄関の傘立ては空っぽのままだった。

「まあ、降らなければいいんだけどな」

ひとりごとのような声が、静かな部屋に吸い込まれていく。

洗いかけのカップ。畳まれたままの洗濯物。何も変わらない日常の景色。

なのに、胸の奥にだけ、小さく風穴があいたようだった。

昨夜、湊からのメッセージが届いた。

《正式に辞令が出ました。異動、決まりました》

東京の外れ、電車で一時間ちょっとの場所。

決して遠くないけれど、歩いていける距離でもない。

《会えなくなるわけじゃないから》

そう続いていたはずなのに。

私はずっと、言葉の余白ばかりを眺めていた。

＊

土曜の午後。

湊の部屋を訪ねるのは、これが最後になるかもしれなかった。

玄関の棚が空っぽになっていたのが、なぜだか一番こたえた。

お気に入りのスニーカー。読みかけの文庫本。見慣れていたはずの景色が、どこかよそよそしくなっていた。

「“最後”って言うと、寂しいね」

「ですね。でも、“また”って言えると思うから。たぶん、大丈夫です」

私たちは、段ボールの山を前に、他愛もない会話を交わした。

本を詰めたり、ケーブルを束ねたり。手は動いていたけれど、心はずっと、時間の隙間に立ち止まっていた。

ふと、押し入れの奥から見覚えのあるものが出てきた。

「これ、持ってく？」

それは、あのネイビーの折りたたみ傘。

初めて湊から借りた日、雨の中を並んで歩いたあの傘だった。

「……あ、返すの忘れてた」

「いや、それはもう譲ったつもりだったんだけどな」

「じゃあ、いったん返して、また借り直します」

私は傘を湊に差し出す。

彼は笑いながらそれを受け取って、すぐにまた私へと返してくれた。

「貸します。永遠に」

「……重くない？」

「軽量タイプだから」

ふたりで笑った、その音にかぶさるように、外で雨が降り始めた。

「傘、使う？」

「ううん。いらない。ちょっとだけ、濡れて帰る」

「風邪引くよ」

「じゃあ、引いたらまた会いに来てくれる？」

湊は、ちょっと困ったように眉を下げて、それから少し照れた顔で言った。

「風邪じゃなくても行くよ」

たったそれだけの言葉が、心の奥に、じんわりとにじんで広がっていく。

私は思わず、笑ってしまった。小さく、でも確かに。

＊

帰り道、私は本当に傘を開かなかった。

しとしとと優しく降る雨が、肩に、髪に、静かに積もっていく。

遠くで駅のアナウンスが聞こえる。

いつもと同じ風景。なのに、少しだけ世界がちがって見えた。

――この距離は、きっと変わってしまう。

けれど、不思議と怖くなかった。

ポケットの中には、まだ湊からもらった手紙がある。

あのノートも、湊の部屋に置いてきた私のメモも。

どこかでつながっている感覚が、ちゃんとあった。

たぶん、物語はまだ途中だ。

これからも、雨に降られる日もあるだろう。

だけど私は、そのたびに思い出すと思う。

――傘を差し出してくれた誰かのことを。

――あたたかい言葉をポケットに忍ばせてくれた人のことを。

そして、こう思えるのだ。

傘がなくても、大丈夫。

だって、ちゃんとまた会いにいける。

私も、きっと――行くから。

この雨の先に、またふたりで笑える日がある。

そんな気がした、傘のない帰り道だった。