7/14

7話: ポケットの中の手紙

土曜日の午後。

空はからりと晴れて、湿気ひとつない風がベランダのカーテンを揺らしていた。

洗い立てのシーツを干しながら、私はぼんやりと空を見上げていた。

ポケットの中のスマホが小さく震えたのは、そのときだった。

《来週、少しだけ仕事の部署が変わるかもしれません》

湊からだった。

いつものような簡潔な文章。でも、“少しだけ”の中に、どこか不安の色がにじんでいた。

《大変ですか？》

少し間を置いて返ってきた返事は、短くて正直なものだった。

《まだわからないけど、なんとなく落ち着かないです》

その言葉を読んだ瞬間、心の奥が少しだけきゅっとなった。

湊の、あの少し気だるげな顔。駅前で見かけた、パンの袋を片手に笑っていた横顔。

そして、傘。

私の傘を、彼はまだ持っているだろうか。

いや、あれはもう、渡したのでも借りられたのでもなくて――

あの日から、もっと見えないものが少しずつ交換されていたのかもしれない。

＊

午後三時。

私は、湊の部屋の前にいた。

チャイムを押すと、思ったよりすぐにドアが開いた。

寝ぐせのついた湊が、スウェット姿で顔を出す。

「……お疲れさまです。っていうか、ほんとに来たんですね」

「“少しだけ落ち着かない”って、誰かに言いたいってサインでしょ」

「そんな深読みされるとは思ってなかった……」

そう言いながらも、湊は部屋に通してくれた。

テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、読みかけの雑誌。

生活感にまぎれる湊の姿が、なんだか少し安心する。

「こないだの……あのとき、助けてくれてありがとうございました。膝、治りました？」

「うん。絆創膏のおかげ」

「ならよかった」

ちょっと照れくさそうに笑った彼の顔に、私はあの日の光景を思い出していた。

思いがけず再会したスーパーの前。

そして、そのあとに聞きたくても聞けなかった、いくつもの言葉。

「……あの」

湊が急に口を開いた。

「この前、駅前で誰かといたの見ましたよね？」

思わずドキッとした。

心の中でずっと引っかかっていた、その話題を彼の方から出してくるなんて。

「うん。……女の子、だったから」

「あれ、いとこなんです。田舎から出てきて、就職活動してて。こっちで面接あるからって連絡もらって、駅で待ち合わせしてただけで……」

「いとこ」

「はい。年下ですけど、子どもの頃はよく一緒に遊んでたんです。でも、会うの何年ぶりだったかな……」

心の中で、何かがすうっと溶けていく音がした。

「……そうだったんだ」

「誤解させてたら、すみません」

「ううん。言ってくれてありがとう」

ようやく、静かに息ができる気がした。

＊

そのあとしばらくは、ふたりとも無言でソファに座っていた。

だけど、それは気まずさじゃなくて、たぶん余韻だった。

湊は何かを思い出したように立ち上がり、小さな引き出しを開けた。

そして、白い封筒を私に差し出した。

「これ、少し前に書いたんです。異動があるかもしれないって話が出てたときに、もし急に会えなくなったらと思って……」

封筒の中には、一枚の紙。丁寧に折りたたまれていた。

そこに書かれていたのは、手書きの短い言葉。

――《もし、会えなくなっても、忘れないようにと思って書いてました》

――《でも、会えなくなる前に渡せてよかった》

読みながら、私はなぜか少し泣きそうになった。

「……なんか、ずるいですね。先にこういうの書かれちゃうと」

「ずるかったらごめんなさい。でも、渡せてよかったです」

私はその手紙を、そっとポケットにしまった。

「じゃあ、こっちも渡します」

そう言って、私はバッグの奥からメモ帳を取り出した。

「今日、書きました。“手紙をもらった”って。それだけ」

湊はちょっと驚いたように、それを受け取った。

「このメモ帳、前にコンビニで見たやつと一緒？」

「そう。それからずっと持ち歩いてる」

湊はそれを両手で包むように持ち、静かにうなずいた。

「……大事にします」

その言葉に、胸の奥がじんわりとあたたかくなった。

＊

帰り道、私はずっとポケットを触っていた。

その中には、くしゃっと丸まった湊の手紙。

まだ「好き」とは言っていない。

でも、それよりも少しだけ深いものを――

言葉や時間を、少しずつ、私たちは交換してきたんだと思う。

次にどんなページが開かれるのか、まだわからない。

でも、そのメモ帳が湊の手元にあると思うと、今日という日がそっとやさしく終わっていく気がした。