2話:傘とポケットの距離
日曜の午後。
午前中に洗濯だけ済ませて、ちょっとだけ外に出るつもりだった。
本屋に寄って、コンビニで飲み物買って、それから帰って動画でも観よう――そんな、なんてことない休日のつもりだったのに。
「……雨？ 聞いてないんですけど」
駅の出口で立ち尽くしたまま、私は空を見上げた。
朝はあんなに晴れてたのに、今は空一面がグレーの雲で覆われて、小粒の雨がしとしとと降っている。
周りの人たちは、まるで知っていたかのように傘をさして、迷いもなく歩いていく。
一方、私はというと、バッグの中をゴソゴソと探ってみても、傘の気配はどこにもない。
「……お約束すぎるでしょ」
ひとりごとのつもりだったのに、その直後、背後から聞き覚えのある声がした。
「相変わらず、運がいいですね」
振り返ると、やっぱり。そこにいたのは湊だった。
前回と違って今日はスーツじゃなくて、ラフなパーカーにジーンズ。
手にはしっかり、折りたたみ傘。抜け目ないなあ。
「……また偶然？」
そう言うと、彼は少し笑って言った。
「うん。あと三回出会ったら、運命認定でいいですかね」
「その基準、ゆるすぎません？ 最終的に“通算五回で結婚”とか言い出すやつですよ、それ」
「そのときは傘を結納品にします」
「地味すぎて泣ける」
ふざけたやりとりをしながら、湊は傘を静かに広げた。
ネイビーのしっかりした布地に、雨粒がキラキラと光っている。
「よかったら、一緒にどうですか？」
「……では、お言葉に甘えて」
私が傘に入ると、湊はちょっとだけ身を引いた。
そのせいで、彼の右肩が雨に濡れ始めている。
「いやいや、もうちょっとこっち寄ってください。そっちだけ濡れてますよ」
「……あ、すみません。どうも相合い傘のポジショニング、苦手で」
「分かります。そういうとこに、人柄出ますよね。傘の持ち方って」
「“人の性格は傘に出る”って、誰かが今、言ってましたね」
「言いました。はい、私です。名言として登録しておきます」
ふたりでクスッと笑いながら、私は彼と一緒に歩き始めた。
「相合い傘なんて、高校ぶりかも」
そう口にすると、湊は少し考えてから言った。
「僕は大学の卒業式以来ですね。どしゃぶりで、女の子にもっと寄りなよって怒られました」
「その子、正論すぎる。私も今それ言おうとしてました」
「じゃあ、もうちょっと寄っても……怒られない？」
そう言って、彼が少しこちらを見る。
私は、にやっと笑って答えた。
「場合によります」
湊はちょっと照れたように笑って、傘の角度を私の方へと傾けてきた。
さっきよりも、ちょっとだけ距離が近づく。
静かな雨音が、妙に心地よく感じた。
「傘の下ってさ、世界が狭くなる感じしません？」
彼がぽつりと呟く。
「うん。でも嫌いじゃない。たまにしか味わえない、閉じ込められ感っていうか」
「閉じ込められてるのに、ちょっと安心するって……不思議ですよね」
「お菓子の缶詰と一緒。限られた空間なのに、なぜか幸せ」
湊が吹き出した。
「それ、今日の名言賞。商品は、折りたたみ傘で」
「いらないです。持ってるし」
そんなふうに軽口を交わしながら、駅から五分ほど歩いたあたり。
商店街の端、クリーニング屋の角で、ふたりとも足を止めた。
「このへんで分かれますね。僕、もうちょっと先なんで」
湊がそう言う。
「今日はほんと助かりました。傘なかったら、きっとチラシ配りの人から無理やり借りてたかも」
「それはそれでドラマになりますよ。“運命の相手は赤いチラシを配っていた”的な」
「ちょっとイヤ……だけど、ちょっと観たい」
私が笑うと、彼もつられて笑った。
「……また、雨の日だったら？」
ふいに湊がそんなことを言う。
私はちょっといたずらっぽく返した。
「また雨だったら、また傘持って待っててください」
「待つんですか？ どこで？ 何時に？」
「細かいことは、雨に聞いてください」
彼はあきれたように笑って、手を軽く振った。
私もペコリと頭を下げて、くるりと背を向ける。
――数歩歩いたところで、ふと気配を感じて振り返ると、
ちょうどその瞬間、湊もこちらを見ていた。
目が合って、ふたりでまた、小さく笑い合う。
傘の内と外。
その境目にあったはずの距離が、ほんの少しだけ、近づいた気がした。
雨はさっきよりも、少しだけ、小降りになっていた。
