第三話「杖の秘密とマリアの影」
マリアは、朝が苦手だった。
夢の中で、よくあの火事の夢を見る。
黒い煙、焦げる木のにおい。
大人たちの叫び声、そして、自分の手から滑り落ちた手。
目が覚めると、隣にフィリクスがいた。
いつの間にか部屋に入ってきたらしい。白い布団の上、丸くなって、こちらを見ている。
「……おはよう。」
マリアは笑った。
それは鏡の前でつくるような笑顔ではなく、ほんの少し力の抜けた笑顔だった。
⸻
その日、教会ではちょっとした事件があった。
杖がなくなっていた。
フィリクスがいつも咥えていたあの小さな杖。
まるで“神父”を象徴するような、それが忽然と姿を消したのだ。
誰も取ったとは言わない。
だが、マリアは知っていた。
あれは、昔この教会にいた「本物の神父」が持っていたものだ。
⸻
その神父は――マリアの父だった。
マリアは、自分がその娘であることを、誰にも言っていなかった。
父が「過去に何をしたのか」を、村人が忘れたふりをしているのを知っていたから。
ある時、村で起きた“事故”。
教会に火がついた。父は鐘を鳴らそうとして、炎に包まれた。
鐘は鳴らなかった。父は、戻ってこなかった。
⸻
だから、マリアはこの教会にいる。
父が遺したものを、いつか見届けるために。
だから、あの杖を咥えた猫が現れたとき、心の奥で――
「お父さん……？」と、そうつぶやいてしまったのだ。
⸻
その夜、マリアはフィリクスに向かって話しかけた。
「わたし、ほんとうは誰にも知られたくなかった。
でも、あなたがいてくれるなら……ここにいてもいいって、思えるの。」
フィリクスは、静かにマリアの手元に近づいた。
そして、杖をそっと置いた。
いつの間にか、彼はそれを持ち出していたのだ。
猫は言葉を話さない。けれど、心の奥にまっすぐ届くものがある。
⸻
この町で、誰よりも先にマリアの祈りを受け止めたのは、
神ではなく、一匹の猫だった。
