81/292

81

時は五月。青葉が芽吹き、きらめく風の吹く季節だった。

五月病という言葉があるが、恵は五月に限らず心を病んでいた。

原因は一つ。叶わぬ恋の苦しみと絶望である。

両親の離婚が決定し、母について家を出てからは、陰鬱（いんうつ）な気分は加速した。

ひとり部屋で膝を抱えてうずくまる。

人生がひどくつまらなく、無価値に思えて仕方なかった。

恵にとって、生きる目的は兄しかなかった。

久松との関係がこれ以上進展しないことを考えると、自分が生きている意味がないように思えた。

あてつけのために死のうとしたわけではない。

ただ、もうこの淋しさと空虚な日々に終止符を打ちたかった。

もう一度だけ顔が見たくて久松の家に足を運んだが、案の定、深夜になっても帰ってこず、恵は待つことをやめた。

キッチンに向かい、鈍く光る愛用の包丁を眺める。

痛いのは嫌だったが、確実に死ねる量を考えて睡眠薬を飲むのも面倒だった。

首を吊ると死体が汚くなるというし、兄に迷惑をかけたくはない。

出した結論は、風呂場で手首を切ろうというものだった。

失血死は何となく意識を失って死ねる、楽な死に方だと誰かが言っていた。

風呂場に向かおうとしたとき、かちゃり、と音がしてノブが動き、ドアが開いた。

恵は包丁を持ったまま立ち尽くす。

どうして、こんなタイミングで帰ってきてしまうんだろう。

「ただいまー、って恵！？どうしたんだよ電気もつけない……で……」

言いかけた久松の視線が包丁へと動き、唇を強張らせる。

恵は哀しく微笑んで呟いた。

「ごめんね、お兄ちゃん」

「ちょっと待った」

久松は靴を脱いで上がり込むと、恵のそばに近づいてくる。

だが恵は首を振り、包丁を自分の手首に向かって滑らせようとした。

「恵。話してくれよ。何があった？」

「何も。ただ生きていくのが嫌になっちゃったんだもん」

望みもなく、生きがいもなく。誰も自分を必要とせず、自分も誰かを必要としない。

氷のような牢獄の中で、これ以上生きていくことはできないと思った。

「そんなに離婚が嫌だったなら、どうしてちゃんと父さんと義母さんに話さないんだ？そうやって死んだって、何も状況は変わらない。みんなが悲しむだけだ」

兄の正論が耳を通りすぎてゆく。

恵は目を閉じて言った。

「みんな私のことが好きだって言うよ。私のところに来て、いろんなものをくれたり、いろんなことをしてくれる。そういう状況を見て、私のことを『恵まれてる』っていう人もいる」

そうなのかもしれない。

だが――恵にとってそれは何の意味も持たなかった。