世界の終わりには喫茶店を

消えた日曜日

コーヒー豆を挽く音が、やけに大きく聞こえた。天井のファンも回ってるし、客も数人いるのに、何かが“ひとつ”足りなかった。

その正体が、空に表示された。

《本日のお届け：なし》

「なし？」

僕はつぶやきながら、ドアに目をやった。

ヨシミちゃんは来ていない。紙袋も、スカーフも、あの軽口も──今日は来ないらしい。僕はちょっとばかり、寂しさを覚えた。

カウンターの向こう、常連の青年が首をかしげた。

「……ねえマスター、昨日の話していい？」

「どうぞ」

「……って思ったんだけど、思い出せなくてさ。俺、昨日、なにしてた？」

「それは僕より、あなたの方が知ってる気がしますけど」

「うん。でも……なんか変な感じなんだよね。“記録”が抜けてる感じ？」

その言葉に、別の席の女性客が反応した。

「え、それ……私も。ていうか昨日って……日曜だった？」

「日曜……？いや、うん……そうだった……かも……？」

店内の空気が、ゆるくざわめきはじめる。皆、昨日という一日が“抜けてる”のを感じている。それは“忘れた”ではなく、“最初から存在してなかった”ような欠損感。

その時、静かにドアが開いた。

「……おう、久しぶり」

ナナシさんだった。相変わらずの無表情で、でも妙に“音の立たない”歩き方で入ってくる。

「空いてる？」

「どうぞ」

「じゃあ、座る」

彼はいつもの席に腰を下ろしながら、ぼそっと言った。

「俺ってさ……何曜日生まれだったっけ？」

誰も答えられなかった。彼自身も。

「……俺さ、前からずっと“自分の始まり”が曖昧で……

なんか最近、“曖昧さが増してる”気がすんだよな」

僕はカップを置きながら、一言だけ、静かに言った。

「……日曜日がなくなると、人の境界も曖昧になります」

ナナシさんが、顔を上げる。

「……マスター、今、“日曜日”って言った？」

「ええ」

「俺……今、それ聞くまで、“日曜日”って言葉、思い出せなかった」

僕はカップを差し出す。その湯気が、どこか“昨日の空白”をなぞるように、ふらふらと立ち上がっていく。ナナシさんはしばらくそれを見つめていた。

「……マスター、俺、なんか忘れてきてない？」

「たぶんそれは、“あなた”じゃなくて、“曜日”のほうが置いてきたんですよ」

店の外、風が少しだけ吹いた。

でも、カレンダーはめくれなかった。

風が、もう一度吹いた。

今度は、空から白い線だけのフォントが浮かんだ。

《日曜日：記録が存在しません》

それは、あくまで事務的な表示だった。誰にも謝らず、誰も驚かせず、ただ“記録がない”とだけ伝えてきた。

「……出たね」

誰ともなく、呟きが漏れる。

「本当に“ない”んだ……日、曜……」

その女性は“日曜日”と言おうとしたが、“にち”のあたりで、喉が引っかかった。まるで、その言葉の“読み方”を忘れてしまったかのように。隣の客が、少し戸惑いながら言った。

「え、でも俺……たしか“○曜生まれ”だったはずなんだよね。ほら、占いとかで……でも、“どの曜日か”が思い出せない」

「私……弟と、◯曜に喧嘩したままなんだけど、それがいつだったか、まったく出てこない」

ナナシさんが、コーヒーを飲みながら言う。

「記憶がない、ってより、記録されてた形ごと“失くなった”んだよな。“思い出せない”じゃなくて、“書かれてない”感覚」

誰も否定しなかった。否定できる情報が、もはや無かった。店の空気が、じわじわと静かになる。

音はあるのに、なにかが反響しない。空間の“背面”が、吸音材みたいに沈黙していた。

僕は、ふと天井を見上げた。その視線の先に、誰も気づかなかった。

そこには、天井板の継ぎ目が、わずかに浮いている場所があった。隙間から何かが“沈んでいる”気配。

それは音でも匂いでもなく、ただ、“記録されなかった何か”が静かにそこにある感じだった。

ナナシさんが、不意に言った。

「なあ……“あの日”って、なんで抜けたんだと思う？」

僕は、目を戻して、軽くカウンターを拭いた。

「保存されなかっただけですよ。この世界のルールは、“保存されたものが残る”ですから」

「じゃあ……保存されなかった“日”は？」

僕は手を止めずに答える。

「“無かったこと”です。……でも、“なかったことにされた”とは限りません」

ナナシさんが眉をひそめる。

「それ、どういう……」

僕の視線は、また一枚上の空間を見ていた。まるで、“そこ”に、日曜という文字が埋まってるかのように。

ナナシさんは、コーヒーをすすったあと、ずっとカップの底を見ていた。

「マスター……俺って、何回ここに来たっけ？」

「記録上は……3回です」

「でも、俺の中では4回目な気がすんだよな」

「その“1回”は、おそらく“記録されてない日”でしょうね」

「……“あの日”？」

「ええ、“日曜日”だったと思います」

ナナシさんの手がピクリと止まった。

「……なにそれ。俺、“日曜に来てた”の？」

「はい」

「じゃあ、俺……その日だけ、“記録にいない”の？」

僕は静かに、スプーンを棚に戻した。

「あなたの名前がなかったのは、“あの日”が、保存されなかったからです。曜日にあなたの来訪データがなければ、名前も、発言も、残りません」

ナナシさんは、その言葉をしばらく飲み込めずにいた。目だけが、じわじわと動いていた。

「俺、じゃあ……その日、存在してたのに……消されたの？」

「“消された”というより、“一緒に落ちた”んでしょう。日曜の保存が失敗したとき、その日来ていたあなたも、“未記録対象”として処理された。」

「……じゃあ俺の名前って、もともとあった？」

僕は、目を伏せたまま一度うなずいた。

「ありました。短くて、明るい響きでした。でも今、それはどこにも残っていません」

ナナシさんの呼吸が、少しだけ荒くなった。

「マスター、それって……俺、“日曜にしか存在できなかった人間”だったってこと？」

「日曜日があった頃、あなたはここにいました。でも日曜が消えた瞬間、世界は“あなたを保存できなかった”。……それが、“ナナシ”という名前の由来です」

その言葉を聞いた瞬間、

ナナシさんはテーブルを両手で握りしめた。

「……マスター。俺……“戻ってこれる”？」

「“日曜が戻れば”ですね」

「じゃあ……今、日曜はどこにある？」

僕は、しばらく黙って、ふっと天井を見上げた。

「──この店の、“奥”です」

空気が、一瞬だけ止まった。

ナナシさんが目を細めたまま、立ち上がった。

「……マスター、あの壁……」

僕も見ていた。いつもは棚が置かれているはずの壁面──その“裏に”、ドアが浮かんでいた。

輪郭だけ。そこにあるはずの木目も、取っ手も曖昧。

でも、明らかにそれは“何かが開いた跡”だった。

「それ……“入口”じゃなくて、“出入口”の痕ですね」

ナナシさんが歩み寄っていく。誰もそのドアに触れたことはない。でも彼の手が、それをなぞったとき、わずかに“音のない開閉音”が響いた。

「……ここ、俺、通ったことある」

その言葉に、店内の空気が静かに沈んだ。客たちは誰も言葉を発しなかった。ただ、何かが“戻ってきた”ことだけは、言葉なしで感じていた。

ナナシさんは、手のひらをそっと引きながら言った。

「でも、俺の“通った痕”が……残ってないんだよな。

名前も、足音も、カップの音も……俺、“ここにいたのに、全部残ってない”」

「……じゃあ、淹れますか」

僕は厨房に向かった。

でも、いつものようには手が動かなかった。

豆を選ぼうとしたとき、

すべてのラベルが《不明》になっていた。

お湯の温度も、器具の形も、触れるたびに変わるような感触だった。

「……マスター？」

「少し待ってください。これは……初めての淹れ方です」

一滴ずつ、音がしなかった。

注いでいるのに、“注いだ”という実感が遅れてくる。

それは、ナナシという名前がずっとそうだったように、“遅れて、じわりと現れる存在”だった。

できあがったカップを、ドアの前の小さな台に置いた。

その一杯には、湯気がなかった。でも、香りだけがじんわりと、空間に染み込んでいった。

「……この一杯は、“保存されなかった日”のものです」

ナナシさんが、そのカップをじっと見つめた。

「……名前、まだ書かれてないね」

「ええ。でも、“ここにある”という記録にはなりました」

ナナシの指先が、そっとカップの縁に触れた。

「じゃあ、俺……ここに“居た”ってことで、今日だけは、ちゃんと記録してもらっていい？」

「もちろん。“今日”は、記録されますから」

外の空に、わずかな色変化があった。

《日曜：一時的に表示中》

でも、その文字はすぐにまた、白いノイズのなかに沈んでいった。

空に、また文字が静かに滲み出ていた。

《NAME：ナナシ（※日曜分）》

《曜日：削除対象》

《保存状態：喪失 → 一時復元中》

誰も声を上げなかった。誰もスマホで撮影しようとしなかった。ただ、“それが今だけ存在している”ことを、店の誰もが、理解していた。

ナナシさんは、まだカップの湯気のないコーヒーを見つめていた。

「なあマスター……」

「はい」

「俺……昔、ここで何度か名前呼ばれてた気がするんだよな。でもそれ、自分の口からは言ってなかった。

“誰かに呼ばれて、初めて自分だった”感じでさ」

僕は頷かずに、静かに聞いていた。

「で、今思った。俺……“日曜日”って名前だったんじゃないかって。響きも、空気も、間の取り方も、なんか全部しっくりくる」

沈黙。

その言葉が、やけに自然に店に馴染んだ。誰かが頷く音がした気がした。本当は誰も動いていないのに。

僕は、ほんのわずかに目を細めた。

「……じゃあ、日曜さん。お疲れさまでした」

ナナシさん──いや、“日曜さん”は、笑った。

「……今日、ちゃんと“俺だった”気がするよ。ありがとな、“今日”さん」

彼はカップに指を沿わせて、そっと席を立った。

何も言わず、ドアの向こう、光の中に消えていった。

空の表示はゆっくりと滲み、そして、

《日曜：消去処理に戻ります》

《保存：一杯／“今日の記録”として保持中》

店の奥、カウンターの棚に置かれたその一杯だけが、

誰にも飲まれないまま、静かにそこにあった。

その上を、午後の光がひとすじ、滑っていった。