世界の終わりには喫茶店を

水曜日.wav

朝の喫茶店には、たまに音が溶けている。

金属でもなく、木でもなく、もっとやわらかい何かが、カップの縁に触れる音。チリン、とも、ピン、ともつかない。まるで、音楽の生まれる寸前の音。

水曜日の朝は、そういう音がする。

棚に並べたカップたちが、勝手に微振動しているのを知っているのは、たぶん僕だけだ。振動の理由は不明。音階も不明。でも、これが水曜日の“合図”になっているのは間違いない。

ドアが開いた。風鈴なんて提げてないのに、風鈴の音がした。

「うぃ〜っす、マスター今日、言葉が響いてるね〜」

ミチルちゃんが入ってきた。大学生。肩が出たセーターに、無駄に分厚い哲学書と、iPhone。

語尾にエコーがかかってる気がするのは、僕の耳のせいか、それともミチルちゃんの声のせいか。

「水曜日って、音がする日なんですよね〜……聞こえません？」

「どこから？」

「うーーーん、“水曜日という新世界“から、かな？“空間が音を発してる”っていうか。たとえばこのコップ、昨日は“ただのコップ”だったのに、今日は“音が入ってる容器”なんですよ」

「それは、コップじゃなくて……」

「“水曜日”なんです！」

「ああ、なるほど。飲み物じゃなくて曜日を飲むんだ」

「そうそう、それ！ そういうの、エモいですよね〜」

“エモい”という言葉が、この店で最もエコーが強くなる単語だということに、僕は最近ようやく気づいた。

「てかマスター、今日ちょっと静かすぎません？音、聴いてるでしょ？」

「うん、聴いてる。けど、水曜日の音って、聴いてるうちに“考えることやめちゃう”からね」

「それ、最高じゃん。考えなくていいって、“感覚”ってことですからね」

「つまり、感覚で注文してくれると助かるんだけど」

「じゃあ、“なんか音が降ってくるようなラテ”ください」

僕はいつも通りのラテを淹れながら、ミルクを注ぐ音がいつもより“湿ってる”ことに気づいた。やはり水曜日だった。

ミチルちゃんは席に座るなり、有線のイヤホンを片方だけ耳に入れて、もう片方は空中にぶら下げた。

“ひとつのイヤホンで誰かと一緒に聴く”タイプのやつだ。孤独なくせに。

「マスターってさ……音、好きですか？」

「うん。嫌いな日、なかったからね」

「わ〜、その返し、めっちゃポエム」

「そう？」

「“嫌いな日、なかったから”ってさ。今、それ、“木琴で歩く猫”って感じの言葉ですよ。水曜日がいちばん猫っぽいと思うんだよね、個人的に」

僕はラテの表面にハートを描きかけて、やめた。代わりに、波線をひとつ入れる。水曜日に、明確な形は似合わない。

ミチルちゃんはストローをくるくる回しながら、急に思い出したように言った。

「……てかさ、マスター。概念って、スムージーじゃない？」

「唐突だね」

「だってさ、みんな何かと“混ぜてる”じゃん。言葉も、記憶も、感情も。それを“冷たくして吸う”んだよ。概念って飲み物っしょ？」

「じゃあ、熱い飲み物は？」

「それは……たぶん、怒りとか後悔とか。そういう“未消化”系。スムージーは“理解してるけど全部混ざっちゃった”やつ」

「なるほど、解釈済みの混沌」

「マジそれ！ うわ〜、マスター、今日、語彙が液体！」

僕は戸棚からグラスをひとつ取り出した。

中身を決めないまま、手が動いていた。

「じゃあ、水曜日スムージー……出してみる？」

「えっ、そんなのあるの？」

「いま発明した」

「そういう飲み物、いちばん好き」

ミチルちゃんがカウンター越しに身を乗り出す。

僕はコーヒーの残りにミルクを一滴落とし、それにバナナチップを入れたあと、やめた。

「これは違うね」

次に、氷とハーブティーを混ぜてみる。最後に、角砂糖を一粒、ゆっくり落とす。そのままブレンダーにはかけない。音がうるさいから。

「はい、これ。“水曜日スムージー”。音をかきまぜずに味だけ残したやつ」

「飲むポエムじゃん……」

ミチルちゃんは、目を輝かせてストローを差し込んだ。

「……ん、これ、なに入ってんの？」

「たぶん、“曖昧”」

「“曖昧味”って、“曖昧”って言う時点で味じゃん？

でも“曖昧”って感じる舌、やばくない？」

「その舌、混乱のセンサーかもね」

「水曜日の味覚って、思考じゃなくて“ゆれ”で感じてる気がする。味じゃなくて、“余韻”だけ届くっていうか」

「そのスムージー、たぶん余韻しか入ってないからね」

「エモすぎる……」

ミチルちゃんはもう一口吸ってから、ストローを指で軽く弾いた。

「てかさ、こういうのってさ、“言ったあとで意味ついてくる”タイプだよね」

「“意味の後追い”ね」

「そうそう。“意味先行型”より、“感覚ドリブン”のほうが今日っぽい。つまり、私はいま、“水曜日の脳”してる！」

「そのうち“曜日ごとに脳が違う説”を言い出しそうだね」

「それ、明日話そうと思ってた！」

「じゃあ今日は、音に集中してね」

「はい、マスター！」

ストローの先が、グラスの底を軽く叩いた。

“コトン”という小さな音が、水曜日の中心に沈んだ。

「ねえマスター、知ってます？ この世界って、“音”で記述されてるんですよ」

ミチルちゃんが言ったとき、僕はちょうど冷蔵庫のドアを閉めていた。

「言語じゃなくて？」

「違う。“音”です。たとえば“あ”が多い日は、たぶんテンション高い。“ん”が多い日は、だいたい静か。“ひ”が多いと、ちょっと神経質な日。“ぴ”はかわいい日。音の並びで、空気が変わってくるんですよ」

「じゃあ今日は？」

「今日はね〜、“ゆ”が多い。だから、“ゆれ”てる。“ゆるい”けど、“ゆれる”日って感じ」

「確かに、さっきから全部の語尾に“〜ゆ”つけたくなる気分」

「そう、それが水曜日」

ミチルちゃんは、スマホのメモを開きながら、適当なポエムを探していた。

「あと、“リズム”ってのもあって。水曜日って、なんか語尾がね、“おしりで揃う”んですよ。“のよ〜”とか“よね〜”とか、リズムで話してない？」

「……言われてみれば、そうかもね〜」

「ほら！ 今の、それ！」

「え？」

「“そうかもね〜”って、ちゃんと水曜日してた。マスター、水曜日してたよ！」

「曜日、動詞になるんだ？」

「曜日ってたぶん、行動じゃなくて“状態”なんですよ。だから“月曜する”っていうより、“水曜日してる”の。わかります？ わかんないでしょ？」

「その“わかります？ わかんないでしょ？”って構文、水曜日っぽいよね」

「それな！」

“それな”が二人の間に落ちたあと、しばらく店の中に音が漂った。BGMはかかっていないのに、何かのテンポがある気がした。

ミチルちゃんは、ストローの中に音が詰まってるみたいに言った。

「マスター、このお店って、音楽ですよね」

「何系？」

「“定義未満”系」

「ジャンルじゃなくて？」

「違う。“定義される前の存在”って感じ。リズムがあるけど、踊れない。旋律があるけど、口ずさめない。

でも、空気が“グルーヴ”してる」

「水曜日って、グルーヴしがちだもんね」

「てか、グルーヴって“水曜日の正体”なんじゃないかな」

僕はその言葉に、ちょっと笑いそうになって、でもなぜか、飲み込んだ。

「……グルーヴの正体が、水だったらどうする？」

「エモい」

「安い」

「最高」

語尾が全部、なんとなく音符っぽくなっていた。

誰も歌っていないのに、旋律だけが店に残った。

そのとき、窓の外を風が通った。

音がなかったのに、風のあとに“余韻”だけが残った。

水曜日は、やっぱり“余韻でできた曜日”だ。

ミチルちゃんはストローを手放して、ポケットからぐしゃぐしゃになった紙を取り出した。

「ねえマスター、今日さ、ひとつだけポエム読んでいい？」

「いいけど、“読んでいい？”って聞くタイプのポエムはだいたい読まれる前提だよね」

「うん、それがポエム」

彼女は紙をひらき、声のトーンを半音だけ下げた。でも発声は変わらず軽い。気取ってるようで、どこか音読大会の小学生っぽさもある。

「タイトルは……『うたってないのに、うたみたい』です」

「タイトルがすでに水曜日」

ミチルちゃんは息を吸って、すぐに読み始めた。

⸻

雲が生まれるところに

牛乳を注いだら

スプーンが笑った

だけど私の朝は

くちびるをつける前に

カップに“おやすみ”って言ってしまう

音がないのに

音がないことが、

ちょっとリズムになってる日

⸻

読み終えたあと、彼女は紙をそっとたたんで、「……まぁ、即興なんですけどね〜」と照れくさそうに笑った。

僕はそのあいだ、何も言わなかった。ストローがグラスの中でコトンと鳴った音が、そのまま僕の中に入ってきた気がした。

気がついたら、目の奥が熱かった。

喉の裏側がしずかに締まる。

涙が、こぼれた。

「……あれ、マスター？ 泣いてる？」

「……うん、なんでだろうね」

「いや、私もなんでか分かんないですけど、たぶん、“エモ”が勝っちゃったんですね」

「意味が勝ったわけじゃないよね」

「うん。“意味がないことに負ける涙”ってあるんですよ。それが今日なんですよ。水曜日ってやつで」

僕は何か言いかけたけど、それを口に出すには、言葉が固まりすぎていた。だから代わりに、カップを洗いながら、静かに笑った。

会話が途切れた。そのあとを埋めるように、音が降ってきた。

“ポタッ……ポタッ……”

天井から、何かが落ちている。

水だった。でも、濡れない。音だけが、落ちていた。

「……来ましたね」

ミチルちゃんがストローを噛みながら言った。

「いつもこのタイミング？」

「はい。言葉が尽きたら、水曜日が始まるんです」

彼女はそう言って、目を閉じた。

“ポタ……ポタ……ポン……”

音のリズムが少しだけ変わった。水ではない。たぶん、“時間”だ。この喫茶店の天井からは、たまに“時間のしずく”が落ちる。

それは、週に一回だけ起こる。

水曜日。

“話すことがなくなった瞬間”だけ。

僕はグラスの中に耳を澄ませていた。すると、中の氷が“ポク”と鳴いた。

「これですよ、マスター」

「なにが？」

「この音が……水曜日なんです」

ミチルちゃんの声は、まるで“録音”されてるみたいに、少し距離を置いて響いた。そのとき、外の空にひとつ、白い文字が浮かんだ。

《音声ファイル：水曜日.wav》

拡張子がついているせいで、世界が少しだけ“パソコンの中”みたいに見えた。けれど、誰もそのファイルをクリックしない。再生もされないまま、水曜日は、静かに保存された。

「じゃあね、マスター」

「うん。おつかれさま。大学、がんばってね」

ミチルちゃんは何も飲み干さずに席を立ち、軽く会釈をして出ていった。彼女の鳴らしたドアのチャイムの音に、“ポン”というしずくの音が重なった。