世界の終わりには喫茶店を

本日のサービスは曜日です

部屋の空気は妙にねっとりしていて、カウンターの上に置いた角砂糖が、お湯のないカップの中で勝手に溶けていきそうな、砂糖を入れても溶けきらないような、そんな朝だった。今日も世界は、少しずつ静かに壊れている。喫茶店『珈琲とさよなら』は、五分早く開けた。そうすることで、時間の崩れに少しだけ抗える気がする。いや、別に意味はない。時計が信用ならないだけだ。

ドアがバタンと跳ねた。

「あいっっ、失礼しまーす！ 本日分の月曜日、お届けに上がりましたァ！」

誰にも頼まれていないのに、ヨシミちゃんはいつも全力で店に入ってくる。配達員なのに、いつも店内に入ってくる。そして、なぜか制服が虹色。靴下の片方には“火曜日”って書いてある。なぜかは知らない。

僕は新聞を読むふりをやめて顔を上げた。読み始めてからずっと、天気予報の“天”の字をにらみ続けていた。今週の天気は「変数未定」らしい。

「月曜日、玄関口に置いといてもらって大丈夫だよ」

「いやいやいや、それがですね〜、昨日の分の“日曜日”、どっか行っちゃいまして！」

「日曜日、消えた？」

「たぶん盗まれました！ ぜんっぜん見当たらなくて！ “日付泥棒”って最近出没してるらしいですよ！」

日付泥棒。

それは今朝のニュースのトップ記事だった気がする。

“被害者の証言：「気づいたら今日がなかった」”

「……じゃあ今日は、ちゃんと月曜日になるんだよね？」

「ハイッ、こちら月曜日です！ご確認くださーい！」

ヨシミちゃんはカバンの中から、クリアファイルに入った封筒を取り出す。手書きで「本日分：月曜日（湿式）」と書かれていた。たしかに湿式らしい。指先にぬるっとした感触が移った。生き物ほどではないが、紙ではない何かだった。

「今日は月曜日、ちょっと粘度高めでーす！ 皮膚呼吸、がんばってくださいね！」

「そうか、頑張るよ」

僕は封筒を受け取り、カウンターの裏にある冷蔵庫へと歩いた。透明なガラス扉を開けると、すでに先週の“金曜日”が斜めに寄りかかっていた。ラベルには「まだ使えます」と殴り書きがある。

「月曜日は“開封後、お早めに”ですからねー！」

ヨシミちゃんの声が遠くで弾ける。

「過ぎると“日記”になりますからね〜！ 酸っぱくなっちゃうので！」

僕は黙って封筒を冷蔵庫に収める。指に残った粘り気を、布巾でそっと拭った。

「日記は……苦いよね」

思わずつぶやいた。特に誰かに向けた言葉でもなかった。

ヨシミちゃんは、最後に元気な敬礼をしてドアを出ていった。

ドアのチャイムが鳴ったあと、店内の音がぴたりと止まる。僕はいつものように、椅子に腰を戻し、いつものように、少しだけ斜めになったカップを見つめた。

冷蔵庫の中で、月曜日が音もなく揺れていた。

ドアの軋む音がした。

「うす……空いてる？」

「僕が居るってことは、入ってるよ」

ドアは一向に開かない。そういう時もある。

ナナシさんが、いつのまにかカウンターの端に座っていた。彼の服はいつも同じくたびれたグレーのパーカーで、毎週必ず“月曜日”の空気を背負って現れる。その空気が、湿式になってからは、特に濃い。

「やっぱり……今日も月曜日かぁ」

ナナシさんはそう言って、天井を見た。

「月曜日って、俺の名前を持ってったからなぁ」

「そう」

「寝て起きたら、俺の名前がなくなっててさ」

彼はカウンターに肘をついて、顔を斜めにした。

「枕元にメモだけ残ってて、“ご自由にお使いください”って」

「それ、名前じゃなくてシーツの話だったんじゃない？」

「いや、名前だと思うよ。だって朝起きて、母ちゃんに“おはよう”って言ったら、“誰？”って言われたもん」

僕はお湯を沸かし始めた。やかんの底が小さく鳴る。このくらいの話で驚くのは、まだこの世界に来て日が浅い人だけだ。

「でさ、役所に行ったんよ。名前なくなったって言いに。ほんで“名前、なくしたんですけど”って窓口の人に言ったら、“お名前は？”って言われて」

「ああ、詰んでるね」

「そう、詰み」

ナナシさんは苦笑して、椅子の背にもたれた。

「それ以来、俺は“名無し”よ。名札もグーグルも反応しない」

やかんがぐらっと揺れて、湯気が“月曜日”のにおいと混ざる。少し、鉄っぽい香り。僕はそのにおいを少し吸い込んでから、コーヒー豆を挽き始めた。

「今日は、“名前の味”が出てるやつ、あるよ」

「マジで？ そんなのあんの？」

「ある。偶然、今朝の豆がそうだった」

僕は適当なことを言いながら、サーバーにお湯を注ぐ。細く、細く、時間を引き伸ばすように。

「まじかよ……じゃあそれ、飲ませてよ。“俺の名前の味”、わかるかも」

「まあ、当たる保証はないけど」

「いいよ、当たらなくても。“味の方向性”だけ掴めれば」

ナナシさんは真顔でそう言った。それがどういう意味かは分からなかったが、おそらく彼にも分かっていないのだと思う。

コーヒーを注ぐと、少し濁ったような香りが立ちのぼった。酸味は控えめで、香りにやや湿り気。湿式月曜日の影響かもしれない。

「はい、こちら。“今朝の名前ブレンド”」

僕はカウンター越しにカップを差し出した。ナナシさんは、手を合わせてから真剣な顔で口に運んだ。まるで昔の自分と向き合うように、ゆっくりと。

「……あー、これはね、“しげと”だね」

即答だった。

「“しげと”？」

「うん、間違いない。“しげと”って舌の右側にくるんだよ。こう、ぐっ……て」

彼は舌の右側を指で押さえて、得意げにうなずいた。

僕はその動きに見覚えがあった。去年の“たけし味ブレンド”のときと同じ仕草だった。

「次は、ちょっと濃いやつ、ない？」

「あるよ。“中濃しょうゆ味・けんじ”なら」

適当に言ったのに、ナナシさんの目がキラッと光った。

「けんじ……！来い、けんじ！」

一口飲んだあと、彼は椅子の背にもたれ、目を閉じた。

少し時間をおいてから、ゆっくりと首をふった。

「違うな、これは“健司”だ。伸ばすと味が変わる」

「“ケンジ”と“ケーンジ”で違うの？」

「違う。前者はこめかみにくる。後者は喉奥の“過去”にくる」

彼はすでに何かを超えていた。僕はそれ以上問いただす気もなく、次のカップを用意した。

「これは？」

「……“ともゆき”っぽいけど……なんか未完成だな」

「途中で生まれたみたいな？」

「そうそう、“とも”で終わる気もするし、“ともひこ”に伸びる気もする」

「“ともとも”とか？」

「うわ、それは気持ち悪い。“ともとも”は味が残る」

僕は棚の裏から、半年前に焙煎した“エイドリアン”を引っ張り出して、こっそり差し出してみた。

「これ、ちょっと古いけど」

「いただきまーす」

ナナシさんは、今度は口に含んだまま沈黙した。カップを置くと、唇が少し震えていた。

「……これ、“俺”かもしれない」

「“エイドリアン”が？」

「うん。っていうか、“エイドリアン”って名前……なんか響いた」

彼は目を伏せたまま、湯気に指を伸ばす。

「もしかして、俺、“エイドリアン”だったんじゃ……？」

「じゃあ、今日から“エイドリアンさん”って呼ぶ？」

「いや、それも違う気がする。“さん”をつけると、味が“上司”になる」

「味が上司ってなんだよ」

「なんかピリッとして、ちょっと管理される」

しばらくして、彼は“ともはるくん2号”を頼んだ。

“ふみと”は酸っぱすぎて不合格。

“じょういち”は飲んだ瞬間に「うわ、これ中学の頃の友達だ」と謎の感傷に沈んだ。

最終的に、カップが8つ並んだカウンターの上で、彼は静かに言った。

「“名前”って、味で覚えてんのかもな」

「だったら僕の名前、苦そうだな」

「ううん、マスターの味は……たぶん“すごくちょうどいい”。なんか、お湯のふりして、実は出汁みたいな」

「それ、褒めてるの？」

「うん。たぶん俺、今、“マスター味”飲んでるから。ありがとう」

そう言って、彼はひとつの空のカップを撫でた。どのカップが“マスター味”だったのかは、あえて聞かなかった。

「……なあ、マスター」

「うん？」

「これ、見えるんだけど」

「何が？」

「コーヒーの中に、“ナ”って書いてある」

僕はカップの中を覗いた。見えない。少なくとも、目には見えなかった。

「泡じゃないんだ。こう、液体の奥の奥に、“ナ”が沈んでる感じ」

「……たぶんそれ、あなたの脳内コーヒーフィルターの問題じゃないかな」

「いやいやいや、違う違う。“ナ”がいる。たぶん“ナ”は俺の名前の最初の一文字だよ」

「じゃあ次、“ナツオ”って読んでみようか」

「違うな。“ナツオ”って名前は、もう少し涼しい味がする。この“ナ”は……“ナガレヤマ”って感じがする」

「地名になってない？」

「いや、人名だよ。“流山くん”。いたもん、昔」

カウンターに並べられたカップを指差しながら、ナナシさんは名前を叫び出した。

「これ、“しげと”。これ、“じょういち”。これ、“流山”。これ……うわ、“たかゆきくん2号”だ！」

「“2号”ってなに。量産型か」

「違う、“２号”ってのは、“初代”が忘れられた後に生まれた名前だよ。“たかゆきくん”が二人いたとき、どっちかが“２号”にされる。人類の悲しみだよ！」

「うちは喫茶店なんだけどな……」

そのとき、カウンターの隙間から、淡い光が差し込んだ。外の空が、さっきまでの曇りから、エクセルのグラデーションに変わっていた。パステルブルーからオレンジ、黄緑、そしてなぜか水色へ。見覚えのある色だ。オフィスで眠っていた色味。世界が書類になったような、あの寂しさが空に滲んでいた。でも、ナナシさんは気づかない。彼は今、目の前のカップと格闘していた。

「これは……“名前未定”…！」

「またか。“未定”多すぎない？」

「いや違う！ 今度はカップの底に“。”が見える。“ナ”と“。”。つまり“ナ。”が名前だ！」

「文章で言うと、すごい言い切って終わるタイプの名前！てか小説だからこそできるボケだね」

「“ナ。”っていう短歌作れそうじゃない？“ナ。ーナ球の運動について”

雨の日に　ぬれた犬でも　俺の名を呼ぶ」

「それ、もはや犬の名前では。てか思いついたことなんでも言っていいわけじゃないんだよ」

僕は一応、カップの中をもう一度覗き込んでみた。

なにも見えない。でも、彼の目には確かに、何かが浮かんでいるらしい。

「泡が“ひらがな”になる瞬間がある」と言い張っていたのも、あながち嘘ではないのかもしれない。

「マスター、“ナ”って味、あるよな」

「ある。たぶん、渋くて、最後にちょっと痺れるやつ」

「だよなー。……俺、“ナ”なのかもな。名前の一文字だけ、ずっと残ってる感じ」

その瞬間、外の空に“罫線”が走った。方眼紙のようなラインが空を区切っていく。グラデーションの下に、四角い区画がゆっくり並んでいく。

「……今日、風がないね」

僕はそう言った。

「“ナ”って、風が止まる音だよな」

ナナシさんは窓のほうを向かず、カップの中を見つめ続けた。そして、もう一度、静かに言った。

「“ナ。”で、いいかもしれない」

彼の目は、たぶん今までで一番真剣だった。

カップの中で、“ナ”は静かに沈んでいった(多分)。液面はゆるやかに波打ち、反射がカウンターの下の床をわずかに揺らす。ナナシさんは、まだそれを見ていた。

「……今日は、味が全部やさしいな」

「月曜日、しっとり仕様だからね」

「いや、味が“説明しない感じ”で優しいっていうかさ。“俺のこと、知ってるけど聞かないよ”って味」

「それ、ただのうすいコーヒーだよ」

「うすいっていうなよ。“詩的”って言って」

僕たちは、そこからしばらく何も言わなかった。その沈黙の中で、外の空に、文字が浮かんだ。

《上書き保存中……》

ゆっくりと点滅する、水色のフォント。まるで空自体が、どこかのパソコンに繋がれていて、今日という日を保存しているようだった。雲は、ファイルバーのように整列し、太陽は「閉じる」ボタンの色に近づいていた。ナナシさんは、ようやく目を上げた。

「あー……月曜日って、こういう日だよね」

僕はその言葉に対して、頷く以外の選択肢を持たなかった。

「ええ、いつも通りですね」

カップの中で、冷めきったコーヒーの上に、光が一度だけ反射して、“小さな点”のようにきらめいた。ナナシさんが立ち上がった。手をポケットに突っ込んだまま、入り口のドアの方へ歩きながら言った。

「……もしかして、俺の名前、“上書き”だったのかもな」

「あるいは“未保存”だったのかも」

「そっちのほうが、ちょっとかっこいいな」

彼はふっと笑った。ドアを開ける音がしたとき、空の文字が一瞬だけ“フリーズ”した。

でも、誰もそれには触れなかった。