夜間飛行

戦いのはじまり

外からは子ども特有の高い声が聞こえる。これからどこか遊びに行くのだろうか。近くには市で運営しているプールがある。そこに行くのかもしれない。「待てよー」と声がする。

　ぼんやりとした頭で考える。よいな、と。

　叫ぶ元気があってよいな、いっしょに遊ぶ友だちがいてよいな、明るく笑えてよいな。

　額に浮かんだ汗をＴシャツで拭く。枕もとに置いてある時計を見て、ため息を吐いた。

　昼の三時。まだ暑い時間ではないか。

　冷房もなにもつけていない部屋のため、一度暑さに気がつくともう二度寝ができない。しかたがなく起き上がり、階下の台所まで行こうと部屋を出る。

「え？　よいわよ。どうせ向こうは遅いんだもの」

　かすかな声が耳に届く。声をひそめているつもりらしいのだが、丸聞こえだ。いつもより声のトーンが高い。華やいだ声。家にいるときには聞けない声だ。

（これから出かけるのか……）

　会話の内容は想像がついた。これから会わないか、という誘いを受けたのだろう。

　父親は確かに会社で遅くなる。だから、母親も誘われれば当日でも簡単に出かけていく。

「ええ、わかったわ。それじゃああとで」

　やさしくあまい声。その声を聞いて、また自室に戻った。しばらくしてから階段を昇って来る足音が聞こえた。これから着替えてたっぷり化粧をして、髪もセットして、踵の高い靴を履いて出かけるのだろう。そんな母親は別人に見えた。

　そんな姿を見ると、もうこの家には戻ってこないのだろうと毎回思う。実際には戻ってくるのだが、精神的に戻ってこないだろうということだ。

　離れてしまった心は、もう戻らない。

　クローゼットを開ける音が聞こえる。ハヤトは息を殺す。自分が気付いていることを、相手に悟らせてはならない。ゆっくりと音をたてないように、再び寝転がる。寝たふりをして、気配を探る。

　途中でなにかに気がついたらしい。「あ」と声をあげて、こちらへ足音が近づいてきた。

　そうっとくる足音。ゆっくりあけられる戸。その気配を察して、ハヤトはぎゅっと目をつぶった。なるべく自然に呼吸をする。しばらくそのままだったが、やがてゆっくりと戸がしまった。

「なら大丈夫ね」

　ひとり言をつぶやくと、また準備に戻る。三面鏡を開ける音がした。これから化粧をするのだろう。それがわかると、ハヤトは寝たふりを解除した。

　これでもう自分の様子をうかがうようなことはしないだろう。あとは台所のテーブルの上に金を置いて出ていくだけだ。「友達とご飯を食べます。好きなものをこれで食べてください」と書かれた広告の紙の裏。

　会話はしない。まるで話したらいけないという決まりがあるかのように。

　話したって、お互いに顔を見ない。言いたいことを言ってそれで終わりだ。極端な話、ぼくがどんなに殴られてきたってわからないだろう。

　こんな状態を家族と呼ぶ人がいるのなら、お目にかかりたい。

　いつまで続くのだろう。母とその交際相手は本気なのだろうか。だとしたら、ぼくはいつ出ていけばよいのだろう。すぐに就職しなくてはいけないことになりそうだ。

　なにになりたいかだなんて関係ない。金が必要だ。ひとりで暮らしていくにはどれだけの金が必要なのか。教師や親に聞いたってまともな答えをくれるはずがない。正気を疑われて、根掘り葉掘り聞かれるだけだ。

　家賃、光熱費、食費…と考えるが、相場がよくわからない。それでも、ひとりで生きていくのだ。

　もう、この家は終わりだということはわかっている。

　セミがうるさいほどに鳴いている。警告のように、頭に響いた。

「お疲れ。今回の範囲だ」

　いつもなら上司から渡される星の地図。なぜか今回に限ってはコウから渡された。

「……これは」

　なんだ、この範囲は。

　思わず息をのむと、言いたいことを理解したらしい。すぐに説明される。

「正式にハヤトがエース候補として挙がった。今日は練習飛行だ」

　エース候補。その説明として、わざわざエースパイロットのコウが説明に来たらしい。

「ここが中間地点だ。燃料補給と睡眠をとるといい」

　いつもより明らかに範囲が広い。こんな範囲の飛行は初めてだ。

「中間地点は初めてじゃないよな？」

「まあ、何回かは利用したことがあります。新人時代はとくに利用していました」

　最初のころは効率よく回る、ということができなくて何度か燃料危機に陥った。そのときに利用したのだ。新人のときにはよくあることらしく、やや挙動不審の自分を先輩パイロットたちは「気にするな」「よくあることだ」と笑っていた。

「そう、睡眠もとれる施設もある。利用したことがあるかわからないが、今回は利用しろ。じゃないと絶対もたないからな。あと携帯食も補給しておけ」

「了解」

　コウは大きくうなずく。

「で、質問は？」

「……長い飛行ができるようになればエースなんですか？」

　今回の飛行が、エースになるための仮試験みたいなものなのだろうか。疑問を口にすると、コウはやや考え込んだ。

「まあ、それもひとつだな」

「試験に合格したら？　勤続年数も関係あるんですか？」

「それもある」

　そこでこの前の会話が頭によみがえってきた。夜間飛行の目的。

「……目的を理解したら、が一番の大きな条件なんですね？」

「そうだ。今回の飛行は目的を理解させるための飛行だ。……理解して、賛同したらだな」

　新しい情報を手に入れて、思わずコウをまじまじと見る。

　飛行直後のコウと違って、ひげがなくなっている。そのせいか若く見えた。いったいいくつからここで働き、いつからエースになったのか。

「賛同ですか。……具体的にはまだ教えてもらえないんですね」

　この間から謎かけのような話が繰り返されている。そこまで隠さなければいけないものなのだろうか。

「……おまえは賛同しないかもしれないな」

　ぼそりと、ため息を吐き出すようにして言われた言葉。　

「夜間飛行なんて、本当によいところなしの仕事だ」

　それがわかればいい。だんだんと声が低くなっていく。わざと聞き取りにくくしているのかもしれないが、残念ながらすべて聞こえた。

「エースになっても？」

　聞き流してほしかったのかもしれないが、質問してしまった。パイロットの頂点であるエース。その地位に立っても、なにもないのだろうか。

「そうだ。まったく、な」

　そういうものか、と納得しかけてふと思いつく。

「エースのなかのエースになっても？」

　浮かんだことをそのまま言うと、コウは虚を突かれた顔をした。考えつかなかったのだと、その表情でわかった。

「……そうだな。それにはだいぶ時間がかかるだろうが」

　歯切れが悪い答え。あまり期待ができそうにない。

　なにもしないよりかはマシ、という程度なのだろうか。

　そこまで考えて、ふと思いつく。エースになった場合、コウの部下になるのだろうか。

「……もしぼくがエースになったら、コウさんが直属の上司になるんですか？」

「ああ、そうだな。そのときは面倒見てやるよ」

　やや乱暴な言い方だが、彼が面倒を見たくてたまらないという様子に見えて、思わず笑った。

「じゃあ、気を強く持てよ」

　いままでの空気がガラリと変わって、深刻なものへと変わる。

「戻れないほどきついんですか？」

「……戻ってこないやつもいる」

　眉根を寄せると彼は少し笑った。

「おどして悪かったな。待っているから、行ってこい」

　言いたいことだけ言うと去っていく姿を、じっと見つめた

「中途半端で思わせぶりだな……」

　ため息をついてから、自分もその場を去る。

　さあ、戦いに行こう。