プロローグ
世の中のゴミには種類がある。
再利用できるもの、燃えるもの、燃えないもの。そして、粗大ゴミ。
連絡しなければ回収さえしてもらえないそれ。捨てるのにも料金が発生するゴミ。
それはまさしく自分のことだった。
ぼくはゴミから脱出しようとして、いまだにできていない。とくにこんな仕事をしていると強く感じる。
「夜間飛行」、それがぼくの仕事をあらわす言葉。
たったひとりで乗る宇宙飛行機。そう、宇宙船ではなく飛行機だ。
宇宙を飛べる飛行機が開発された。ひと昔前の宇宙船よりは機動力がある。人もいらない。操縦者以外は。そのため、つねにひとりでいなくてはならない仕事だが。
孤独と戦い、闇の中に浮かぶ星を静かに見つめる。それがぼくらの仕事。
夜間飛行のパイロット。夜のなかを進む飛行機。
ぼくには着地点がわからない。
夜間飛行の終わらせ方がわからない。いや、実際にはわかっている。星に帰還すれば終わることができる。夜間飛行という仕事の先に、なにがあるのかがわからないのだ。
どれだけ行っても暗闇が広がっている。あまり変わらない景色に、実は進んでいないのではないかと何度も思う。実は進んでいると見せかけて、後退しているとか、これは夢だから進まないのではないかなど次々と疑問が浮かぶ。夢と現実の判断がつきにくい世界。だから、きっと捨てたい過去を思い出させるのだ。
暗闇が広がっている。それはまるで自分の心のなかに広がる闇のようだ。
どこまで行っても、荷物は荷物。どこにも捨てられない大きなゴミ。それが自分。
頭の中から消しても浮かんでくる言葉。闇を見つめていると、あの暗かった学生時代を思い出す。
なぜ、あのときの出来事だけでそう考えてしまうのだろう。
自分の居場所は自分で決められるし、存在意義だって自分で見つけるものだ。
わかっている。けれど、わかっているつもりなのかもしれない。
どうして、生きていてはいけないという気持ちになるのだろう。
ふと、視界の隅で白い点が流れた。流れ星だ。
ああ。今日も星がまたたき、流れていく。
命の輝き。
今日もどこかで命が消えていく。あるいは、ぼくの命かもしれない。気がつかないだけで、ぼくはもうとっくの昔に、この世の生き物ではなくなったのかもしれない。
この世界に絶望して、自分から失踪したのかもしれない。だからいま見ている景色は、夢かもしれない。死ぬ前に見る最後の世界。
今日の景色はとくに美しかった。
星のかけらが集まって、雲のようになっている。銀粉をふわりとまぶしたような景色。黒の画用紙の上に広がったそれらは、夜間飛行のなかでしか見られない。
だから、こんなくだらない妄想にとらわれるのだろうか。
ぼくの世界は果てがないように見えて、小さい。
果てがないのは事実だが、見える景色が違うだけだ。
やることは毎日同じ。着地点がない飛行をすること。
終わらない旅は、どこまで行けば終われるのだろうか。
あるいは、すでに終わっているのだろうか。
ぼくにはわからない。
