第一章【傲慢 - Pride -】硝煙とプライド
◇ 一
新宿駅から中央線の快速電車に揺られて四十分ほど。都心の高層ビル群の喧騒が嘘のように遠のき、古い街並みと新しい住宅地が混ざり合う東京都郊外のベッドタウン。駅前の賑やかな商店街を抜け、緩やかな坂道を上り切った閑静な住宅街の一角に、その喫茶店は佇んでいた。
看板に掲げられた店名は『Ayuzoroy』。
周囲の戸建て住宅やアパートの景観に溶け込むような、どこか懐かしい佇まいの木造店舗だ。だが店内へ一歩足を踏み入れれば、表の穏やかな風情とは一変し、深いコクのある珈琲の香気と煤けたレンガ壁の落ち着いた空間が広がっている。カウンターの向こう側では、一人の初老の男が黙々とサイフォンのガラス管を見つめていた。
龍崎猛、六十二歳。
かつては近郊の山林で広大なサバイバルゲームフィールドを営んでいた元オーナーであり、数々の猛者や、昨年は女子チーム「Ragdoll」を率いて全日本大会優勝へと導いた伝説のCQBインストラクターだ。しかし今の彼は、緑豊かな住宅地で静かに店を営む、枯れた味わいのマスターにしか見えない。
「――だから言ったんですよ。郊外の支社へ異動になったからって、俺の腕が鈍るわけがない。都心の目黒の本社にいる連中が、市場の速度についてこられないだけなんです。使えない上司のメンツのために、俺の完璧な企画案が棚上げにされるなんて冗談じゃない」
カウンターの端、庭の植栽が見える窓際の席でふんぞり返るように座っていた男が、不平をぶちまけた。
名前は津田慎司、二十九歳。大手IT企業の若手プロジェクトリーダーだ。本社からの降格まがいの異動に納得がいかず、近所に借りたマンションからこの店に通っては悪態をついていた。パリッとしたオーダーメイドのスーツが、のどかな郊外の住宅地の空気から浮いている。
「だいたい、この街の空気もぬるすぎる。老人とファミリー層ばかりで覇気がない。世の中は実力のある人間が動かすべきだ。そう思いませんか、マスター」
津田はフンと鼻を鳴らし、猛に同意を求めた。
猛はサイフォンからフラスコを外し、ネルドリップの布フィルターを丁寧に洗っていた手を止めた。深い皺の刻まれた顔を上げ、じっと津田の目を据える。その瞳は、値踏みするように冷徹で、そしてどこか底知れなかった。
「……世の中がどう動くかは知らんがね」
猛の低く、腹の底に響くような声が店内に落ちた。
「客人のカップが空だ。愚痴をこぼす前に、喉を潤すほうが先だろう」
「結構です。こんな郊外のぬるい珈琲じゃ、苛立ちの紛らわせようもない」
津田は露骨に顔をしかめ、肘をついてそっぽを向いた。
猛は小さく鼻で笑うと、カウンターの裏で布巾に手を拭き、ゆっくりと津田の前に歩み寄った。そして、低い声で囁く。
「愚痴を垂れ流すだけの口なら、たまには別の使い道がある。地下に、とっておきの『裏メニュー』があるんだが……覗いてみるか？」
「は？ 裏メニュー？ ……こんな住宅街の喫茶店で地酒でも隠してるのか？」
「酒じゃない。もっと頭が冷える、冷ややかな代物さ」
津田は嘲笑うような、しかしどこか退屈を紛らわせたい好奇心の入り混じった目を向けた。
「ほう……見せて貰おうじゃないか。どうせ田舎臭い大したものじゃないんだろうがね」
◇ 二
カウンター奥、ワインセラーに見せかけた重厚な防音ドア。その鍵を外して扉を開けると、地下へと続くコンクリート剥き出しの階段が現れた。住宅地の地上からは想像もつかない、湿った空気と金属的な冷気が這い上がってくる。
「おい、冗談だろ……静かな住宅地の下に、何の部屋があるんだ？」
背筋に冷たいものが走ったのか、津田の傲慢な声音にわずかな警戒の色が混じった。
「CQBトレーニング場だ。防音施工は万全だ、近所迷惑にはならん。実弾は使わんが、玩具と侮るなよ」
地下室の明かりが灯ると、津田は思わず息を呑んだ。
広大な空間には、人工的なバリケードやドア、窓、廊下が入り組んだ実践的な屋内戦闘エリアが広がっていた。床には黒いラバーマットが敷き詰められ、壁には無数の銃弾の痕――プラスチックのBB弾が叩きつけられた凹みが無数に刻まれている。
猛は壁際のラックから、一挺のハンドガンを手に取った。
ハイキャパ。ポリマーフレームのガバメントをベースに、競技用としてガチガチにカスタムされた重量感のあるエアガンだ。ずっしりと重いガスライフル用のマガジンをスライドに叩き込み、カチリと小気味よい音を立ててコッキングする。
「選りすぐりの客には、これを使ってもらっている」
猛は、無造作にそのハイキャパを津田の胸元に突きつけるように差し出した。
「なっ……なんだこれ、本物か！？」
反射的に後ずさろうとした津田の腕を、猛の鉄のような手根がガシリと掴んだ。逃がさない。
「落ち着け。安心しろ、命までは取らん。お前が日頃から職場やこの街に向けている『毒』を、そのままこの的にぶつけてみろ」
猛が顎で示した先には、等身大の人型ペーパーターゲットが立っていた。
津田は震える手でハイキャパを受け取った。ずしりとした金属の重みが手のひらに食い込む。冷たいオイルの匂いが鼻腔を突いた。
「おい、俺はこういうのは素人だぞ。やり方なんて知らん」
「格闘技など必要ない。銃口を向け、トリガーに指をかけ、狙って撃つ。それだけだ。お前が普段から口先だけでやっている『マウントの取り合い』と一緒さ。ただし、ここでは口先は一切通用しない。結果だけが跳ね返ってくる」
猛は津田をシューティングレーンの位置に立たせ、背後に回った。
「ルールを教える。前方に見える五つのターゲットを、制限時間内にすべて正確に撃ち抜け。ただし、外せばペナルティだ。……さあ、どうする？ 都会仕込みの優秀な頭脳で、一網打尽にできるか？」
◇三
津田はフンと強がりを漏らした。
「ふん、的当てなんてゲームセンターの射的と同じだろ。俺を舐めるなよ」
彼は姿勢を低くし、映画で見たような適当なフォームで構えた。
頭の中には、自分を郊外へ追いやった本社の役員や、指示に従わない部下たちの顔が浮かんでいた。――俺を誰だと思っているんだ。俺は優秀なんだ。お前ら全員、俺の言う通りに動けばいいんだ！
「……撃つ！」
バンッ！ ッパン！
乾いた破裂音が防音壁に響き渡る。
強烈なガスブロの反動が津田の手首を跳ね上げた。想像以上の強い衝撃に、彼の姿勢が大きく崩れる。
「っ……！」
慌てて二発目を撃つが、銃口はあらぬ方向を向き、弾は防音マットの壁を激しく叩いて乾いた音を立てて跳ね返った。
三発目、四発目と、津田は半狂乱になってトリガーを引き続けた。
パン！ パン！ パン！
マガジンが空になり、ホールドオープンしたスライドがガチャンと音を立てて止まる。
地下室に静寂が戻った。
津田は荒い息を吐きながら、前方のターゲットを見た。
中心を撃ち抜けたのは、奇跡的に一発だけ。あとはターゲットの周囲の壁や、あるいは全く関係ない空間をかすめただけで、致命的なほどに的から外れていた。
「なっ……なんでだ！？ 俺はちゃんと狙ったはずだ！」
津田は顔を真っ赤にして叫んだ。
猛は冷ややかな目を向けたまま、腕を組んで一歩も動いていない。
「何が『ちゃんと狙った』だ」
猛の低い声が、パニックに陥りかけた津田の耳を打つ。
「お前はターゲットを見ちゃいねえ。見えていたのは、お前の頭の中にある『自分のプライド』と、お前をバカにした周囲への苛立ちだけだ。自分を過信し、足元が浮き、フォームも呼吸もバラバラ。そんな状態で当たるわけがない」
「ふざけるな……！ 銃が悪いのか、この構えが……！」
「違うな」
猛は一歩、津田の懐へと踏み込み、その銃を構える手首をガッチリと掴み直した。
その瞬間、津田はぞっとした。
目の前の初老の男から、まるで背後から巨大な肉食獣に捕らえられたかのような、圧倒的な殺気と重圧が押し寄せてきたのだ。静かな郊外のマスターの顔は消え、そこには死線を潜り抜けてきた本物のインストラクターの眼光があった。動けない。一ミリも身動きが取れない。
「よく聞け、津田さん」
猛の顔がすぐ目の前にあった。
「ビジネスでもサバイバルでも同じだ。自分の能力を過信し、現実の数字や相手の姿を見落とした人間から順に、こうして的を外し、足元をすくわれる。お前が職場でやっていることは、まさにこれだ。実力があると勘違いし、周囲を『無能』と切り捨てることで、自分の無力さから目を背けていただけじゃないのか？」
「っ……！」
図星を突かれたように、津田の喉が引きつった。返す言葉が出なかった。
「プライドなんてものはな、この地下じゃ何の役にも立たねえ。銃の重みを感じろ。自分がどれだけ不安定で、どれだけ未熟な存在かを、その指先で理解しろ」
猛はスッと手を離し、新しいマガジンを津田の手に握らせた。
「もう一度だ。今度は、頭のなかのゴミを全部吐き出してから撃て」
◇四
数分後。
地下トレーニング場の空気は、かすかなオイルの匂いと、冷たい汗の匂いで満ちていた。
津田は、再びターゲットの前に立っていた。
先ほどまでの攻撃的な雰囲気や都会的な気取りは消え失せ、彼の表情には妙なまでの静けさと、自分の無様さを受け入れた者の顔があった。
息を整える。
背筋を伸ばし、スタンスを安定させる。
ハイキャパの冷たいグリップの感触が、彼の手にしっかりと馴染んでいた。
（俺は……間違っていたのか……。郊外を見下し、周囲を見下して、ただ自分のプライドを守ろうとしていただけなのか……）
胸のつかえが、少しずつ、しかし確実に溶けていくのを感じた。
自分の弱さ、傲慢さ、そしてそれを認められなかった惨めさ。その全てを、この銃身の先に集約させる。
「――引くぞ」
パンッ。
一発、正確なリズムでトリガーを絞る。
続いて二発、三発。
パン！ パン！
連射ではなく、一発一発の反動を体に覚え込ませるような、正確無比なダブルタップ。
弾丸は、見事に人型ターゲットの中心部を穿ち、紙くずを鮮やかに切り裂いた。
最後の音が消え、静寂が戻る。
津田はゆっくりと銃を構えたまま息を吐き出し、力なくその場に膝をついた。手のひらが、ジンジンと心地よく痺れていた。
「……どうだ、スッとしたか？」
頭上から、猛の落ち着いた声が降ってきた。
津田は顔を上げ、汗まみれの顔で力なく笑った。
「……負けましたよ、マスター。俺は、ただの井の中の蛙だったみたいだ」
「当たり前だ。だが、自分の下手さを認めた奴は、ここから這い上がれる。……行くぞ、地上に戻る時間だ。珈琲が冷めちまう」
◇五
地上に戻った『Ayuzoroy』は、相変わらず静かで穏やかな香りに包まれていた。
窓の外には、夕暮れ時の住宅街を家路につく近所の人々の姿が見える。
カウンターに戻った津田は、先ほどまでの刺々しい雰囲気を綺麗に消し去り、静かにサイフォンで淹れられた深煎りの珈琲を啜っていた。
「……美味いですね、これ。都心のどのカフェよりも落ち着く」
「当然だ。手間暇かけて、一滴一滴じっくり抽出してるんでね。人間も同じさ。急に美味いものは作れねえよ」
津田は苦笑いしながら頷き、スマートフォンを取り出した。
画面には、会社の上司からの未読メッセージと、先ほど自分で送ろうとしていた棘のある返信案が表示されている。
彼はしばらく画面を見つめた後、その返信案を綺麗に全消去し、静かに新しい文字を打ち込み始めた。今いる場所で、足元を固めるための誠実な言葉を。
「マスター、また来ます。今度は……もう少しマシな銃の撃ち方を教わりに」
「いつでも来い。ただし、地下の弾代はしっかりもらうがね」
カラン、とドアベルを鳴らして津田が店を後にした。住宅街の涼しい夕風の中を歩いていく彼の背中は、来た時よりもずっとまっすぐだった。
その背中を見送りながら、猛は布巾でカウンターを磨き、静かに目を細めた。
カウンターの奥、ワインセラーの扉の向こうでは、次の「罪」を抱えた客の足音が、まだ聞こえていない。
