きみとはなしができたなら『お風呂にどぼん』

お風呂にどぼん

「ねえママ。なんでパパにただいま、いわないの？」

三歳の娘が、私の顔を覗き込むようにして見つめてくる。

ミーちゃんの視線まで、腰を下ろしていた私は、大人げもなく、むっと口を尖らせた。

「……パパと喧嘩してるから」

そう言うと、そんなことおかまいなしで、小さな手で私の頬を挟んでくる。

「きゃあ、ママの顔、ちめたい」

私は小さな手に挟まれたまま、リビングの机に横たえられた、マイバックをちらっと見た。袋が歪に倒れている。その中から、ジャガイモが一つ二つ、転がっている。その周りには、マフラーと手袋。

冬は苦手。冬は最悪。冬の買い物だって、最悪。行きたくて行ったんじゃない。喧嘩で居心地悪くなって、買い物を理由に出ていったのだ。

「おそと、さむかったの？」

「寒かったよー、すっごく寒かったあ」

「ミーちゃんねえ、これあったかくしといたから」

私からパッと離れて、ミーちゃんはこたつの中へと潜り込んだ。こたつ布団がもこもこ動く。その端から、裸足の小さな足の裏がはみ出していて、ああ顔でも書けそうな、可愛い小さな足だなあとしみじみ思う。

「あれ、ミーちゃん。裸足じゃダメじゃない。くつ下は？ 風邪引いちゃうよ」

私は隣の和室で布団にくるまってふて寝している、パパに聞こえるように言った。もちろん睨みつけながら。

（自分の娘の世話も、できないなんて……）

私が呆れて立っていると、ミーちゃんがこたつの中から、ごそごそバックしてお尻から出てくる。

「ほらこれねー」

腰を折る。ミーちゃんが、なにやら手にしているもの。

それは、自分のくつ下。そして、それを私の顔にくっつけた。

内心、うわあああと思ったけれど、「ママおそとさむいさむいだから、あっためといたの」

頬に当てられたくつ下は、確かにほわっと温かい。

だから、私はミーちゃんを抱っこして、そのまま大人しく、くつ下に挟まれた。

「ありがとうね、ミーちゃん。あったかいよ」

ほっぺにキスしようとしたら、あっという間にするするっと降りていってしまう。

「でねえ」

とととっと走っていき、洗面所のドアを開ける。そこから顔だけ出して、おいでおいでと私を手招きする。

「ママあ、きて。ママあ」

私を呼ぶ、大きな声。

他の赤ちゃんより、ひとまわり小さく生まれて、心配したもんだけど。

（パパなんて。いつも大丈夫大丈夫ってバカの一つ覚えで、それしか言わないんだから）

ちらっと和室に目をやって、そしてもう一度。

（ほんとに心配してんのかってことだよ）

睨む。睨みつける。

（今朝言ったこと撤回しないなら、パパなんかもう無視だ、無視）

不服な気持ちを抱えながら、洗面所へと向かう。

「ママ、おそと、さむかったあ？」

同じことを繰り返し問うてくる。私は苦笑いで、洗面所に入る。

すると。

お風呂の磨りガラスが曇っている。

「あ、朝、換気扇つけるの忘れちゃったかな」

ついでに今朝の出来事が頭をよぎる。

朝、勃発した喧嘩のこと。

すると、ミーちゃんがまた寒い？ 寒い？ と聞いてくる。

「くつ下であっためてもらったから、もう大丈夫だよ」

ちょっと忖度してそう言うと、ミーちゃんはお風呂のドアを開けて、「おフロはいるとあったかいよ」と言った。

あれ、お風呂が沸いている？

ふわりと湯気が。

さっきくつ下で温められた頬を包んでくる。

その時。

びゅおおお。

近くで木枯らしの風の音。びゅうっと吹いて窓ガラスがガタガタっと揺れた。

うちの前の家、高齢夫婦の安戸さんちの柴犬が、クウーンクウーンと情けない声をあげている。

寒さがよみがえってきて私は身震いし、その身を縮こまらせた。

寒かった買い物。外も寒いが、スーパーも冷凍庫のようだった。

「ありがと、ミーちゃん。お風呂に入って、あったまる」

まだ三歳のミーちゃんに、お風呂を沸かすなんてできないね。

私は笑って服を脱ぎ、どぼんっと湯船に飛び込んだ。

「まってまってママ、ミーちゃんもはいるー」

ミーちゃんも一緒にどぼん‼︎

さあ、今日も話をしよう。ミーちゃん、パパなんて言っていた？ 笑

愛するミーちゃんと、まだふて寝中のパパへ