アルコールの嘆き　　　　　　：約2500文字

　夜、とあるバー。開店して間もない頃だった。客はまだ数人しかおらず、奥のテーブル席に座っている。照明の光が店内を柔らかく照らし、かすかな話し声が空気に溶けていた。

　そこへ一人の男が入ってきた。

　男は入り口で立ち止まり、店内を軽く見渡した。それから気だるそうな足取りでカウンターへ向かい、真ん中あたりの席に腰を下ろした。カウンターには他に客はおらず、この席を選んだのはマスターから――酒から――近いという理由だけだった。

　男は背中を丸め、肩を落として長いため息を吐いた。やや間を置いて顔を上げると、マスターに低い声で酒を注文した。

　やがて酒の入ったグラスが差し出された。それとほぼ同時に男はグラスを掴み上げ、そのまま一気に喉へ流し込んだ。

　喉仏が大きく上下し、氷がからりと音を立てた。

　男は鼻から息を吐き出し、空になったグラスを静かにカウンターに戻した。

「もう一杯……いや、ボトルごと頼む」

「かしこまりました」

『やめられないんだ……』

　マスターは棚からボトルを取り出し、男の前に置いた。男はそれを引っ掴み、無造作にグラスへ酒を注いだ。氷が小さく舞い、グラスに当たって涼やかな音が響いた。

　マスターは何も言わず、再びグラスを磨き始めた。すでに磨き終えたグラスと棚に並ぶボトルが照明の淡い光を受けて鈍く輝かいている。店内には低いBGMとともに落ち着いた時間が流れていた――『どうしても飲んじまう』

「……いや、ちょっと」

「……はい？」

　男の声にマスターは手を止めて顔を上げた。

「このBGM、なんとかならないのか？」

「このBGMとおっしゃいますと？」

「これだよ、これ」

　男は顔をしかめ、天井のスピーカーを指さした。マスターもその視線を追って見上げた。

『毎朝、ゲロの臭いで目を覚ますんだ……』

「これだよ。……いや、BGMじゃねえな。なんなんだ、これ」

　店内に流れていたのは人の声だった。それも一人ではなく、幾人もが入れ替わりながら自分の過去を懺悔するかのように淡々と語っていた。

　どの声も湿り気を帯びており、聞いているだけで胸の奥へ冷たい泥を流し込まれるような息苦しさを覚えた。

「ああ、これはアルコール依存症者の体験談です」

　マスターはあっさりと答えた。

「アルコール依存症？」

『お酒のせいで私は未成年に手を出してしまい、番組を降板する羽目になりました』

「……いや、だからなんでそんなものを流してるんだよ。止めてくれよ」

「申し訳ありませんが、それはできません」

「なんでだよ。こっちは常連なんだから、それくらい聞いてくれたっていいだろ。せっかく飲みに来たのに、気が滅入るんだよ」

　男はグラスを口元まで持ち上げたものの、眉間に皺を寄せて苛立たしげにグラスをカウンターへ戻した。

「ああ、そうでしたか。ご存じありませんでしたか」

　マスターは軽く頷いた。

「つい最近、新しい法律が施行されましてね。こうしたバーでは、アルコール依存症の方の体験談を店内で流すことが義務付けられたんですよ」

　マスターはそう言って、ため息をついた。

「ここ数日お見えになっておらず、先日もすぐにお帰りになったので、気づかれなかったのですね」

「あ……ああ。まあな。女房が出て行っちまってさ……」

『飲酒運転で事故を起こしたせいで免許が取り消しになって……。ほんと、車に乗れないってすごく不便ですよね……』

「それはそれは……。もしかしてお酒が原因ですか？」

「まあな……。ほんと、酒に出会わなければ……いや、おれまでそんな話をしてどうするんだよ。そんなことより、こんなの流してたら客が寄りつかなくなるだろ」

『最初はほんの数本のつもりだった。夕飯のときに少しだけ……。でも今じゃ、午後の三時から飲み始めているんだ……』

「ええ、まあ……。しかし抜き打ち調査があるんですよ。流していないことが発覚すれば、営業停止処分もあり得ますので」

　マスターは肩をすくめた。

「だからってなあ……。そういえば、いつだか入った居酒屋にも貼り紙があったっけな。『飲酒運転で人生が変わってしまいました』とか、そんな文句が書かれたやつ」

『飲んでいるときだけ普通の人間に戻れた気がするんだ。しらふだと不安でたまらない……酒は必要なんだよ……』

「そういうことです。酒絡みの事件や事故は後を絶ちませんからね。かといって酒そのものを規制するわけにもいかない。海外では禁酒政策が大失敗に終わった例もありますしね。その結果、まず我々のような店が標的になったわけです」

「はあ、やってる風ってやつか」

『家族に「また飲んだの？」って言われるのがつらい、すごくつらいんだ……でも、やめられない。そんな自分がまた怖いんだ……』

「ええ。そのうち居酒屋やコンビニ、スーパーの酒売り場でも、このような音声が流れるようになるかもしれませんね」

「世知辛い世の中だな……しかし、本当に効果があるのかね」

「まだ制度が始まったばかりですが……あるかと。皆さん、以前より早めに切り上げて帰られるようになりましたから」

　マスターは店内を見回して苦笑した。

『朝起きた瞬間には、もう手が震えているんだ。字も書けないし、水もこぼす。でも酒を飲むと、嘘みたいに震えが止まるんだ……。そのとき気づいたよ。この体は酒に支配されているんだって』

「ま、そうだろうな。現におれも飲む気が失せてきたし。しかし、売り上げに響くだろう」

「ええ。このままだと厳しいでしょうね。もっとも、それも含めての狙いでしょうけど。最近は風俗店やホストクラブなど、夜の業種全体への締め付けが強まっていますから」

『記憶が飛ぶんだ。パズルのピースが抜け落ちるみたいに、昨夜自分が何を話して何をしたのか、まったく覚えていないんだ……』

「まあ、仕方ないよな。おれも女房がいなくなったってのに、毎晩バーに通うわけにもいかねえし、ちょうどいい機会かもしれん。悪いけど――」

『わざとじゃないんだ。本当なんだ……』

　男がグラスをマスターのほうへ押しやろうとした、そのときだった。

　ぴたりと手が止まった。

　男はゆっくりと顔を上げ、天井のスピーカーを見つめた。

『口論になって……女房を……女房を……殺しちまった』

「……今のは」

　男の喉が小さく鳴った。

「おれの……？」

　男はゆっくりと視線を落としてマスターを見た。

　マスターは静かに頷いた。

「皆さん、お酒が入るとよく弱音を吐かれますので。……秘密と一緒にね」

　今後ともご贔屓に――。そう言って、マスターはゆっくりと口角を上げた。