直次郎の短編小説

お迎えまで、あと三分

　男が目を覚ますと、天使がいた。

　金色の髪に、白い翼。頭の上には淡く光る輪が浮かんでいる。夜明け前の空を背に、彼女は男を覗き込んでいた。

「……誰？」

「天使です」

「そうか」

「驚かないんですね」

「この状況だからな」

　男は壁にもたれたまま、自分の身体を見下ろした。服は破れ、血が滲んでいる。少し離れた道路には、壊れた車が止まっていた。

　記憶が戻ってくる。道路へ飛び出した子どもと、迫ってきた車。身体が勝手に動いた。そこから先は覚えていない。

「俺、死ぬの？」

「はい」

　天使は小さな帳簿を確認した。

「あと三分です」

「ずいぶん正確だな」

「仕事なので」

　男は目を閉じかけて、ふと思い出した。

「あの子は？」

「え？」

「俺の近くに、子どもがいただろ」

　天使は帳簿を確認した。

「……生きてます」

　男は大きく息を吐いた。

「そっか」

　天使が男を見た。

「自分は死ぬんですよ？」

「ああ」

「怖くないんですか？」

「怖いよ」

　男は少し黙った。

「あのときは、考える暇なんかなかった」

「……え？」

「気づいたら飛び出してた」

　壊れた車へ目を向けた。

「死ぬって分かってたら、できなかったかもしれない」

　天使は黙って男を見ていた。

「でも」

　男は小さく息を吐いた。

「後悔はない」

　天使は帳簿に目を落とした。

　残り一分。三十秒。十秒。

　三、二、一。

　――ゼロ。

　男は目を閉じた。

　　　　　◇

　しばらくして、男が目を開けた。

「……死なないぞ」

「お迎えを保留しました」

「は？」

「五分だけ」

　男は天使を見た。

「そんなことできるの？」

「担当者には、少しだけ猶予が認められています」

「何のために？」

「本人確認や、引き継ぎに問題があった場合などです」

「俺、問題あった？」

「ありません」

「じゃあなんで？」

　天使は帳簿を閉じた。

「……なんとなくです」

「職権乱用じゃない？」

「五分くらいなら大丈夫です」

「本当に？」

「たぶん」

「新人？」

「はい」

「だと思った」

　天使は少しむっとした。男は笑った。

　　　　　◇

　五分が過ぎた。

「……まだ死なないぞ」

「一時間、保留しました」

「おい」

「はい」

「五分くらいならって言ったよな？」

「言いました」

「一時間になってるぞ」

「はい」

「大丈夫なの？」

「たぶん」

「便利だな、その言葉」

　男は空を見上げた。夜が終わろうとしていた。

「まあいいか」

「いいんですか？」

「一時間あるなら、朝日くらい見られる」

　天使も空を見た。東の空が、ゆっくり赤くなっていく。

「綺麗ですね」

「ああ」

　二人はしばらく黙っていた。やがて、男が訊いた。

「お前、名前は？」

「ありません」

「ないの？」

「必要ないので」

「不便じゃない？」

「天使なので」

「便利だな、天使」

「便利です」

　男は笑った。そのまま、二人で朝日を見た。

　　　　　◇

　一時間後、男はまだ生きていた。

「……今度は？」

「一日です」

「一日？」

「はい」

「なんで？」

　天使は少し考えた。

「話の途中だったので」

「何の？」

「名前の話です」

「もう終わっただろ」

「終わってません」

「お前、名前ないんだろ？」

「だからです」

　男は首を傾げた。

「じゃあ、つける？」

　天使の目が少しだけ輝いた。

「つけられるんですか？」

「適当でいいなら」

「適当は嫌です」

「注文多いな」

「一日ありますから」

　男は笑った。

「俺の最後の一日、それに使うの？」

「嫌ですか？」

　男は天使を見た。

「……別に」

「じゃあ決まりです」

　天使は少し嬉しそうに笑った。

　　　　　◇

　男は病院へ運ばれた。

　本来なら助からないほどの傷だった。治療を受け、どうにか意識を保っていたが、彼の死が取り消されたわけではない。天使がしているのは、あくまで魂の回収を保留することだった。

　そして翌朝、天使が病室に現れた。

「おはようございます」

「……また来た」

「仕事です」

「迎えに？」

「はい」

「昨日からずっと迎えに来てるけど」

「少し難航しています」

「お前が難航させてるんだろ」

　天使は黙った。男は笑った。

「で、今日は？」

「一週間です」

　男の笑顔が消えた。

「それ、絶対怒られるやつだろ」

「まだ怒られてません」

「まだ、って言ったな」

「気のせいです」

「嘘下手だな」

「天使は嘘をつきません」

「今ついただろ」

　天使は窓の外を向いた。

　　　　　◇

　それから、天使は毎朝やってきた。

「おはようございます」

「今日も来たの？」

「仕事です」

「もう仕事じゃないだろ」

「仕事です」

「名前は？」

「まだです」

「候補はある」

「嫌です」

「まだ言ってない」

「顔で分かります」

「天使って読心できるの？」

「できません」

「じゃあ顔で分かるって何だよ」

「毎日見てますから」

　男は一瞬だけ黙った。天使も、自分が何を言ったのか気づいたらしい。

「……何ですか」

「別に」

「笑わないでください」

「笑ってない」

「笑ってます」

　そんな会話をして、昼になると天使は帰った。次の朝になると、また来た。

　男はいつの間にか、朝が来るのを待つようになっていた。

　　　　　◇

　ある日、男が訊いた。

「なあ」

「はい？」

「最初はなんで保留したの？」

　天使の手が止まった。

「なんとなくです」

「まだそれで通すの？」

「はい」

「じゃあ、一時間にしたのは？」

「朝日を見ると言ったからです」

「一日は？」

「名前の話が途中だったので」

「一週間は？」

　天使は答えなかった。

「何？」

「……名前が、まだ決まってなかったので」

　男は笑った。

「ずいぶん便利な名前だな」

「何がです？」

「決まらなければ、ずっと迎えに来られる」

　天使が男を見た。男も彼女を見た。

　少しだけ沈黙が続いたあと、天使は目を逸らした。

「早く決めてください」

「嫌だね」

「どうして？」

「決まったら、お前来なくなるかもしれないから」

　今度は、天使が黙る番だった。

　　　　　◇

　その翌朝、天使は「おはようございます」と言わなかった。

　男はすぐに気づいた。

「怒られた？」

　天使が驚いた。

「どうして分かるんです？」

「毎日見てるから」

　天使は少しだけ笑って、帳簿を開いた。

　男の名前。その横に、文字が浮かんでいた。

《回収保留期限　残り一日》

「もう、保留できません」

「そっか」

「昨日、呼び出されました」

「怒られた？」

「すごく」

「だろうな」

「本来、こんな使い方をするものじゃないそうです」

「そりゃそうだ」

「次に保留したら、あなたの担当を外されます」

　男は窓の外を見た。

「それは困るな」

「どうして？」

「最後に知らない天使が来たら嫌だろ」

　天使は何も言えなかった。

　　　　　◇

　最後の日、二人は最初に出会った場所へ戻った。

　夜明け前。男は壁にもたれて座っていた。隣には天使がいた。

　最初の日と同じだった。違うのは、二人の間に流れた時間だけだった。

「あと何分？」

「三分です」

　男が笑った。

「最初と同じだな」

「はい」

　天使は帳簿を抱えていた。

　三分。いつものように《回収保留》を選べばいい。

　指が動き、途中で止まった。

　男がそれを見た。

「今日は保留しないのか」

「……はい」

「どうして？」

　天使は帳簿を強く抱いた。

「保留したら」

　声が震えた。

「また明日も、保留したくなるので」

　男は何も言わなかった。

　残り二分。朝日が昇り始めた。

「綺麗だな」

　男が言った。

「はい」

「最初の日も、こんな空だった？」

「こんな空でした」

「覚えてないな」

「私は覚えてます」

「さすが天使」

　天使は朝日を見たまま言った。

「天使は関係ないです」

　男は彼女を見て、少しだけ笑った。

　残り一分。

「結局、名前決まらなかったな」

「はい」

「悪い」

「いいです」

「欲しかったんじゃないの？」

　天使は少し考えた。

「もう、いいんです」

「なんで？」

「あなたが」

　言葉が止まった。

「何？」

「……何でもありません」

　男はそれ以上聞かなかった。

　残り三十秒。男はゆっくり手を伸ばし、天使の頭に触れた。

「ありがとう」

　天使が顔を上げた。

「何がですか」

「最初の五分」

「……はい」

「一時間も」

「はい」

「一日も」

「はい」

「全部」

　天使の目に涙が溜まった。

「仕事です」

　男は笑った。

「保留するのも？」

　天使は答えなかった。

　残り十秒。

「まだ、話したいことがあります」

「ああ」

「聞いてほしいことも」

「ああ」

「明日も来たいです」

　男は天使を見た。

「俺も」

　天使の目から涙が落ちた。

　五秒。四秒。三秒。

　男は目を閉じた。

「楽しかったよ」

　二秒。一秒。

「じゃあな」

　――ゼロ。

　男の手が、ゆっくり落ちた。

　　　　　◇

　朝日が昇った。天使は、男の隣に座ったままだった。

「……おはようございます」

　返事はない。

「朝ですよ」

　返事はない。

　分かっていた。彼女は天使だった。この瞬間のために、最初からここへ来た。

　それでも、立ち上がれなかった。

　やがて、腕の中の帳簿が淡く光った。男の名前の横に、新しい文字が現れた。

《迎え完了》

　天使はそれを見つめた。そして、泣きながら小さく笑った。

「……全然」

　帳簿を閉じた。

「完了してません」