あやまった距離感で接していたら、今までの関係を改められた話

改めたい距離感

ここが男子寮で。

メンバーは俺と東郷で。

二人の関係は、ルームメンバー程度だったりする。

淡白な、浅い関係の二人が。

どうして今、揉みあっているのだろう。

「何やってんの、東郷？」

「君こそ。今まで何を勘違いしてたの、舞原」

夜の七時。

期末試験に向けた勉強もひと段落ついた頃。

スマホを触っていると、東郷に話しかけられた。

確か食堂の水道管が壊れたから、明日の朝食は各自っていう伝達事項だったと思う。

俺は「はいよー」って返事して。

いつもクールな東郷も、それきりで。

会話は、それで終わっていたはずなんだ。

それが、なぜ……。

「いい加減、俺の上から降りてくんない？」

「殴られるのが怖いの？」

「俺を殴ろうとしてるの!?」

「いい加減、目を覚ましてやろうかと思って」

目は白黒。

口はあんぐり。

頭はまっしろ。

容姿端麗で寡黙でクール。そんな東郷から「目を覚ましてやろうかと」なんて物騒な言葉に、思わず縮こまる。

「俺、なんか怒らせることした？したなら謝るけど」

「謝らなくていい。君は何も誤ってない。

ただ一つ、改めて欲しいことはあるよ」

茶色の髪を、ふわりと揺らして。

東郷は、俺からあっけなく身を引いた。

互いに姿勢を正して、小さなローテーブルを囲む。男二人に見下ろされたテーブルが怯えたように、いつもより小さく見える。

「それで、俺は何を改めればいいわけ？」

「人との距離感、の詰め方」

「つまり〝馴れ馴れしい〟ってこと？」

相部屋になって、三ヶ月。

同じ部屋で過ごす者同士、仲良しに越したことはない――なんて思って、気策に話しかけていたが。それが凶と転じたか？

「今度から気をつける。悪いな、気づかなくて」

「っ、それ！」

「悪いな」の時に、東郷の肩を軽く叩いた。

瞬間、お叱りが降ってくる。

人生で「当たり前」になっている部分は、なかなか自分で気づきにくい。それが例え、相手を不快にしている行為だとしても。

「あー、こういうのが馴れ馴れしいんだな。悪い、気をつける」

「いや、大きな声を出してごめん。そこに関しては、謝らなくていいんだよ」

「そうなの？」

俺の中の「当たり前」を否定されたのでは無いと知り、少しだけ胸がすく。自分の基盤を改めろ、と言われたら、修正に時間がかかりそうだったから。直さなくていいなら御の字だ。

「じゃあ俺は、何を改めればいいの？」

「その前に聞いていい？

どうして舞原は、スキンシップが多いの？」

「そりゃ、マスクしてるから」

俺は〝とある事件〟をきっかけに、マスクをつけている。事件といっても、第三者が聞けば「ふーん」で終わりそうな、本当に些細なことだ。

当時、付き合っていた元カノに言われた言葉がある。

『舞原くんがもう少し顔が良かったら完璧なんだけどなぁ』

この一言を浴びた日。

俺は、鏡の前から動けなくなった。

自分の顔の、どこを直せば完璧になる？

目の大きさ？

鼻の高さ？

輪郭？

彼女の冗談めいた一言で。

それだけの言葉で。

俺は自分の顔を、人前でさらせなくなった。

「何か欠陥があるって分かってるのに、人様に見せるのは気が引ける。でも顔って、すぐに直せないだろ？」

「整形でもしない限りさ」とカラカラ笑う俺を、顔色一つ変えず、東郷が見る。見つめられすぎて、マスクの中がしっとり汗ばんできた。

「直せないなら、隠すしかないって思ったんだよ。でも、ずっとマスクしてる奴って変じゃん。だからせめて、明るい自分でありたいと思ったんだよね」

マスクをつけている分、壁が発生し、人と距離ができる。その距離を感じさせないほどの明るいキャラクターが、生きていく上で必要なんだ。

「手っ取り早い距離のつめ方って、スキンシップなんだよね。触られたら〝お〟って思うじゃん？こんな時代だからこそ、気軽に触れてくれるのって特別感あるし」

初対面の人にもスキンシップを行った結果。マスクのハンデを感じさせないくらい、たくさんの友達が出来た。

話しかけられる度に安心した。マスクをつける俺を、こんなにたくさんの人が受け入れてくれるんだって。

「舞原は賢いよね。

でも、早計だ」

東郷は、やっぱり真っすぐ俺を見つめた。見つめられすぎて、いい加減、体に穴が開きそうだ。

なんとか、この空気感から脱却したくて。苦し紛れに「何を改めればいい？」と、率直に尋ねる。

「俺たちの関係をね、改めて欲しいんだ」

「俺たちの、関係？」

そっくりそのまま反復すると、東郷は静かに頷いた。その間も俺は、頭の中で「東郷との関係」と復唱する。

東郷と俺は去年ちがうクラスで、顔見知り程度の関係だった。でも今年になって同クラになるばかりか、男子寮の部屋まで一緒になった。

そんな俺たちの仲って、

クラスメイト・ルームメンバー・友達……くらい？

「あ、まだ友達じゃないのに、友達みたいに馴れ馴れしくするなってことね」

「ううん、違うよ」

そうじゃなくて、と東郷。

煮え切らない言い方に加え、言葉を飲み込む表情――カッコイイと女子から人気の東郷の、新たなアンニュイな一面。こういう顔も、モテそうだ。イケメンは何でも似合ってズルいな。

「東郷って、今まで何人の人に告られたの？」

「人生で？それとも入学してから？」

「……いいや。分けて答えられるくらい告られてる、ってのが分かったから」

やっぱ東郷って、モテるんだ。端正な顔立ちっていうの？上品な雰囲気もあるし、成績もいいんだっけ？そりゃ女子が放っておかないよね。

「いいなぁ、俺も告られてみたいよ」

「元カノとか、いないの？」

「いたよ。でも俺から告ったからなぁ。そして向こうからフラれるっていう」

「勿体ないね。何が原因だったか、聞いてもいいの？」

今、「勿体ない」って聞こえたけど、どういう意味だ？あ、せっかく彼女と付き合ったのに、別れて勿体ないってことか。

「理由は、まぁ性格の不一致っていうか。顔の不一致？」

「顔？」

「性格いいから付き合ってみたけど、やっぱ顔が気に入らなかったんだと」

「……」

まいっちゃうよなー、って笑う俺と、水を打ったように静かになった東郷。

なんだよ。

茶化してくれないと、いたたまれないって。

っていうか、そもそも何の話をしていたっけ――と記憶を呼び覚ましている間。どこか覚悟を決めた東郷が、俺へ手を伸ばす。

「もしかして別れた原因。

今、舞原がマスクしてる事と関係ある？」

「っ！」

大いに、関係している――と言わんばかりに。

大いに、反応してしまった。

肩が跳ねただけじゃなく、眉も跳ね上がり、体も強張った。効果音がつけるとするなら、まさに「ギクッ」だ。

ここまであからさまに反応しといて、今さら誤魔化すのも変だし。今まで誰にも打ち明けなかった秘密を、ルームメイトのよしみで教えることにした。

「元カノとマスク、関係あるある。大あり。

女々しいよね、俺って。

あ、笑ってくれて大丈夫だから」

変な空気感になるのも嫌だし、持ち前の明るさで暴露する。精一杯の演技だ。

というのに、この東郷ったら。全く意に介していない。俺のカラ元気なんて、はなから興味ないと言わんばかりに。たった一度の瞬きで、笑いを静寂に変えた。

途端、気まずい空気が部屋を満たす。

「こんな空気になるのが嫌で笑ったんだから、東郷も笑えよ」

「いや、笑わないよ」

「なんでだよ」

強情な奴。

「笑って済むことなら、とっくに舞原はマスクをとってる。ずっとつけてるってことは……マスクを外せないってことは、それだけ舞原が本気で向き合ってるからだよ。

その本気を前にして、俺は絶対、笑わない」

「東郷……」

普通の友達なら、俺のテンションにつられて笑い話にしてるところを。東郷は丁寧にキャッチして、再び俺に投げ返した。カラ元気の中から、わざわざ悲しい気持ちを取り出した。

それが俺にとっていい事なのか、悪いことなのか。それは分からなかったけど……。初めて気持ちを話した相手が東郷で良かったって、どこか安心してる。

「舞原、聞くんだけど。

寮にいる時くらいマスクを取るのは、嫌？」

「！」

マスクの紐に、東郷の細長い指が添えられる。まるで弦楽器を奏でるように、耳の当たりからスーと、紐を伝って口元まで滑り降りる。

「……やめろ」

「なんで？」

口元から、新鮮な空気が入る。

東郷の指が、マスクの中に、入って来たんだ。

「やめろよ！」

パンッと、勢いあまって、東郷の指をはたき落す。はたき落された東郷よりも、実際にはたいた俺の方が、ビックリした。

「……叩いてごめん。でも、マジでやめて。

マスクは、とりたくない」

「同じ部屋になって三か月経つけど、舞原の顔を見たことないんだよね」

壁にかけられたカレンダーを見る東郷。定まらない視線は、適当にカレンダー上を浮遊した後。俺へと移った瞬間、狙いが定まったかのように瞳が細くなる。

「俺は、いつか見るよ。舞原の顔をね」

「なんでこだわるの。俺の顔なんか興味ないでしょ」

興味有無の前に、見たい理由が「からかいたいだけ」ってことなら、さっきの揉みあいの続きをしてもいい。あれだって、急に東郷が近寄ってきたから、反射的によけようとして……。でも体格差のせいで、逆に組み敷かれたんだっけ。

「東郷って、変。俺に近づいたり、マスクの下を見ようとしたり。よっぽど楽しいことないのかよ。スマホ見ないの？」

半分冗談、半分本気。

少し攻撃性を持った俺の言葉。

それは向きを変えて、俺に向かってくることになる。

「むしろ、この部屋になって楽しいことしかないよ。舞原みてると飽きないし」

「……へ？」

「俺は好きな人を観察したいし、近づきたいし、顔も見たいんだよ」

「？、？？」

突然、恋愛論を語られた。

でも前後の文を繋ぐと〝その対象〟はどう考えても、俺だ。

「え、まさか東郷って……俺のこと好きなの？」

「そうだよ」

すごい事を言ったつもりだったけど、東郷の顔色は変わらない。眉一つ動かない。

むしろ、張りつめた何かが弛緩するような。俺に気づいてもらえてホッとしたような、柔らかい雰囲気に包まれる。

「だから、さっきから言ってるでしょ。

俺たちの関係を改めようって」

いつの間にか正座した俺にならい、東郷も長い足を折りたたむ。高校生二人の体格に負け押しやられたテーブルが、フロントの上を音を立てて移動した。

「もう俺は友達を超えた目で舞原を見てるわけだけど。

それについて、ずっと許可をもらいたかったんだ」

「友達を、超えた？」

いやいや、なに言っちゃってんの。

東郷が、俺のことを好き？

でも俺は男だよ？

「もしかして東郷、実は男装した女の子だったりして」

「……」

「え、っと」

東郷から漂ったのは、いつものクールでもない、さっきの柔らさもない――どこか寂しさを纏った、肌を刺すような冷気。

「あの、さ。

えっと、つまりさ」

それって、つまり……。

いや、つまりってなんだ？

むしろ手詰まり感しかない。

形勢逆転。

さっきまで東郷を責めていた俺が、逆に責められる立場になった。東郷に責められていると感じたわけじゃない。自分でそう思ったんだ。

さっきの俺の発言は、確実に東郷を攻撃した。

今の東郷の雰囲気が、それを物語っている。

「……ということで、これからもよろしくね」

「あ、東郷！」

バタン。

話し合いは、ここで強制終了。

東郷は「飲み物かってくる」と呟いた後、魂が抜け駆けた俺を、部屋に一人置き去りにした。

「本当に、手詰まりになった……」

衝撃な告白。

本気の目をした東郷。

『え、まさか東郷って……俺のこと、好きなの？』

『そうだよ』

ねぇ東郷。

あの時、俺は。

なんて言ったらよかったんだ？

□