かっとび2番打者

かっとべ。ぜんぶかっとべ。かっ飛ばす。かっ飛ぶ。

わたし、生来の2番打者。思慮深く、一歩退いてしまうところがある性質で、人をツカウことを得意とする。甘えるのはたいそう苦手だけれど。

サキちゃんがいて、わたしがいる。サキちゃんあってのわたし。それは生まれた時から決まっている。血の繋がった姉妹であるサキちゃんは、齢一つ上で、名前のとおりわたしより先に生まれた。

サキちゃんは、ひとやものに情熱を傾けるのが上手で、何をしていても映える。わたしは、サキちゃんを見ているのが楽しかったから、昔からあとを追いかけていた。追いつきたかった訳ではなく、ただ近くで見ていたかったのだ。

できの良いきょうだいを持つと、もう一方は観察者になるのだという。「優秀なお姉さんを持って大変ねえ」なんて言われた時には、へへへと笑ってへらへらすることにしている。

へらへらするのは、誇らしいからでも、小馬鹿にしているからでもない。ただ、へらへらする。これは存外しんどいことだ。しかし、自分を保つために必要なへらへらなのである。

見る人によれば、いつも幸せそうであるという。あるいは、わたしを見ていない人の言であるともいえる。わたしがへらへらしていれば、みんなに幸せ平和な世界が訪れる。そんなことはどうだってよかったのだけれど。

冬の砂埃が舞う、風が強い日。顔がちくちくして、目を擦っていた。

ーーまいちゃんは2番。

ヤマダさんが言った。6年生が引退する試合のメンバーだった。ヤマダさんが監督らしい声を出すのはノックを打つときだけで、普段は、声が小さい。冬は、殊に小さい。

当時5年生のわたしは、少年少女ソフトボールクラブに属していた。とって付けたようなジェンダーレスに笑みがこぼれる。

ソフトの試合には何度か出たことがあったけれど、スターティングメンバーは初めてだった。その日、レギュラーに選ばれたのだ。「2番・ライト」。引退するサキちゃんは、5年の時から1番打者で、センターとピッチャーをやっていた。

当時から背が低く、遠心力でバットに振りまわされることが常で、ヒットはほとんど打てなかった。だから、バントだけはこだわりを持って取り組んだ。

バントは、膝のクッションで。バントはボールと同じ目線で。

ぶつぶつ呪文のように唱えながら、練習した。何度も突き指した。それでも、2番打者という居場所があって、わたしは嬉しかったのだーー。

大人になったわたしは、すっかり2番打者らしくなった。会話が途切れないように、相槌を打って、へらへらした。自分で話題を出せない時も、膝のクッションで空気を和らげた。

恋愛でも、2番目が板についていた。タカハシという男がいて、かつて付き合っていた男なのだが、半年を過ぎた頃にフラれた。

でもどういうつもりか、未だによく連絡を寄越してくる。付き合っていた頃よりもマメに、連絡がくる。

タカハシが仰々しく連絡を寄越すのは、彼女と上手くいっていない時だ。フラれた理由が、「調子がいいときに勢いを殺してしまうこと」であるというのだから、つくづく笑ってしまう。

「じゃあどうして会いにくるの」

言うと、

「安心するから」

なのだという。

そりゃそうだ。わたしがいれば、あいつは安心して次に進める。次の人に、ホームに返してもらうのはあいつで、黙ってベンチに帰るのがわたし。わかってるのだ。

とどのつまり、わたしをナメているのだ。わたしのところに留まるつもりはないくせに、やって来ては、優しいフリをする。

それが優しさでないことくらいわかっているのに、しおらしくなってしまうのだ。

きょうもタカハシが来るらしい。出塁率が高い。それでも待っているわたしがいる。弱いわたし。寂しがり屋なわたし。

フったのはあいつなのに。わたしは、フレなかったのに。

なんでフレないんだろう。いつから振りきれなくなったんだろう。

いっそ襖の奥、大事にしまってある、金属バットを振り出だし、頭めがけて

ーーブンッ。

と振ると、足元に血溜まりができた。鮮血に染まった身体が長く横たわっている。いつも丁寧に整えられている髪が、赤黒い固まりを作る。バットは赤い斑点を付けてキラキラしている。

そんなことは起こらなかった。誰かを進める役のわたし。自分が進むなんてことはない。わたしはいつもへらへらなのだ。へらへらへらへら。

そういや近頃、2番打者最強論なるものがあるらしい。メジャーリーグでは主流の考え方で、2番に強打者を置くことで得点効率が上がるのだという。

冷たい世界。どんどん温度がなくなっていくのを感じる。どんどん。つなぎの尊さが失われていく。どんどんどんどん。効率化される社会は、あいだの役割をどんどんどんどんどんどん省略していって、大きなもので埋めようとする。

強い力が、居場所を奪っていく。力のないわたしが、唯一上位に入れる打順、2番。つなぎの役目。

ーー大は小を兼ねる。

兼ねないよ。やめろ。うるさい。黙れ。

世界は知らないのだ。お弁当に詰める、ブロッコリーを。

サイコロののりしろを(外からセロファンなんてみっともない)。

つなぎのないハンバーグなんて、ボソボソで美味しくないわ。

わたしがフルスイングできないことも問題かもしれない。でも。

バントは膝のクッションで。ボールと同じ目線で。

光ばかり追ってると、なにも見えなくなるから。暗がりで目を慣らして考える。暗がりで眼を休めて考える。そんなことを考えていた、年の暮れ、23時。

これからわたしは、2番の先にいく。いらないボールはカットする。ちょこんと当ててファールにしてやる。バントしかできないと舐めてるやつにはきっちりバスター喰らわしてやる。近距離だったら痛いよきっと。

カット、バスター、それからバント(みんな違ってみんないい)。

かっ飛ばす。新2番打者のわたし。かっとばせ。