この傷の痛みを知る人が

作者：春川丈

掲載日：2026/04/18

誰かの感情が、痛みとして流れ込んでくる少女。

ただ一人、“痛くならない人”と出会った。

いつからだろう。

　人が怒った時、胃の奥に鈍い痛みを感じるようになったのは。

　人が泣いた時、ズキリと頭が痛むようになったのは。

　人が笑う時、胸に小さな痛みが走るようになったのは。

　──それが、自分のものじゃないと気づいたのは。

　一体、いつからだったろう。

　誰かが何かを感じるたびに、何もしていないのに、身体が勝手に痛む。

　理由はわからない。

　──これは、私の痛みじゃない。

　その日は、少しだけうるさかった。

　教室のあちこちで、声が飛び交っている。

　笑い声。苛立った声。小さな舌打ち。

　それだけで、じわりと胃の奥が重くなる。

　（……やだな）

　息を吐くたびに、何かが刺さるみたいだった。

　早く終わってほしい。静かになってほしい。

　そう思っても、音は止まらない。

　むしろ、少しずつ増えていく。

　誰かが笑う。

　胸が痛む。

　誰かが苛立つ。

　今度は頭が重くなる。

　ぐら、と視界が揺れた。

　（……無理）

　このままだと、また倒れる。

　そう思って、逃げるように席を立った。

　特に行き先があったわけじゃない。

　ただ、人の少ない方へ。

　廊下に出ようとして、ふと足が止まる。

　──そこに、彼はいた。

　窓際の席。

　ひとりで、ぼんやりと外を見ている人。

　特別なことは何もしていない。

　ただ座っているだけなのに。

　その周りだけ、妙に静かに見えた。

　なんとなく、そっちへ足が向く。

　理由は、わからない。

　ただ。

　少しだけ近づいた、その瞬間。

　「……あれ」

　痛くない。

　さっきまであったはずの重さも、鈍い痛みも。

　全部、消えている。

　思わず、もう一歩近づく。

　それでも、痛くない。

　（なんで）

　困惑したまま立ち尽くしていると、ふいに、その人がこちらを見た。

　目が合う。

　特に驚いた様子もなく、ただ少しだけ首を傾げる。

　「……何？」

　淡々とした声だった。

　「……あ、いや……」

　うまく言葉が出てこない。

　ただひとつだけ、確かなことがあった。

　「……ここ、いい？」

　気づけば、そう言っていた。

　その人は少しだけ間を置いてから、

　「別に」

　とだけ答えて、また視線を外に戻した。

　名前も知らないまま。

　でも、その日から。

　私は、よくその席の近くにいるようになった。

　「……ねえ」

　ある日、不意に話しかけられた。

　「名前は？」

　「……未玖」

　「そう」

　「……あなたは？」

　「紘」

　それだけだった。

　「紘くんは、……なんで私がここに来るか、聞かないの」

　「別に。興味もないし」

　「……じゃあ、なんで名前、聞いたの？」

　少しだけ間があって、

　「……こう毎日近くに来られたら、名前くらい気になるだろ」

　そう言って、紘はまた窓の外に視線を戻した。

　それ以上、会話は続かなかった。

　理由はわからないまま。

　でも、ひとつだけ確かなことがある。

　この人の隣だけは、

　──痛くなかった。

───────

その日は、最初から少しおかしかった。

　朝から、ざわざわしている。

教室の空気が、どこか落ち着かない。

　小さな苛立ちや、不満や、焦りみたいなものが、あちこちに散らばっている。

　それが、全部、伝わってくる。

　（……やだ）

　椅子に座っているだけなのに、じわじわと身体が重くなる。

　深呼吸をしても、意味がない。

吐いた分だけ、また何かが入り込んでくる。

　誰かが舌打ちをする。

　胃の奥が痛む。

　誰かが声を荒げる。

　頭が、ずきりと軋む。

　「いい加減にしろよ！」

　不意に上がった怒鳴り声に、びくりと肩が揺れた。

　その一言だけで、視界が歪む。

　（……無理）

　限界だった。

　立ち上がる。

　何も考えずに、教室を飛び出した。

　廊下に出ても、空気は軽くならない。

　ざわざわとした感情が、まだ追いかけてくる。

　足がふらつく。

　呼吸が浅くなる。

　（どこ、どこに……）

　考えるより先に、身体が動いていた。

　──逃げよう。

　向かう先は、ひとつしかない。

　教室の中。

　窓際の席。

　あの場所。

　扉を開ける。

　視界の端に、見慣れた姿が映る。

　（いた）

　それだけで、少しだけ息ができる気がした。

　ふらつく足で、近づく。

　一歩。

　また一歩。

　「……未玖？」

　紘の声が、遠くに聞こえた。

　その一言だけで、張り詰めていた何かが、ぷつりと切れる。

　もう、無理だった。

　言葉が出ない。

　息も上手くできない。

　ただ、苦しい。

　その場に崩れそうになるのを、なんとか踏みとどまる。

　視界が滲む。

　何が痛いのかも、もうわからない。

　全部が、痛い。

「……なんか、痛いの？」

　その声はいつも通りで、

でも、ほんの少しだけ、“他人事みたいに”聞こえた。

　変わらない。

　焦りも、戸惑いも、あまり感じられない声。

　それが、少しだけ可笑しくて。

　少しだけ、安心した。

　答えようとして、喉が震える。

　声にならない。

　代わりに、涙だけが落ちた。

　ぽたり、と床に落ちる。

　それを見て、紘は少しだけ眉をひそめた。

　「……どうすればいいのか、わかんないけど」

　少し間があって、

　「ここ、座る？」

　そう言って、少しだけ自分の隣のスペースを空けた。

　それだけだった。

　抱きしめるわけでもなく。

　慰めるわけでもなく。

　ただ、場所を作るだけ。

　それでも。

　その隣に座った瞬間、

　すっと、呼吸が戻った。

　痛みが、消えたわけじゃない。

　でも、耐えられる程度にまで、落ち着いていく。

　肩の力が抜ける。

　涙が、少しずつ止まっていく。

　「……落ち着いた？」

　「……うん」

　かすれた声で、なんとか答える。

　それ以上、会話はなかった。

　ただ、隣に座っているだけ。

　それだけで、よかった。

　紘も、何も言わない。

　しばらくして。

　完全に呼吸が戻った頃。

　ぽつりと、未玖は呟いた。

　「……ねえ」

　「なに」

　「私、ずっとこうなのかな」

　少しだけ間があって。

　紘は、窓の外を見たまま答えた。

　「さあ」

　あまりにもあっさりとした返事だった。

　でも、それが紘だった。

　期待もしないし、無責任に励ましもしない。

　ただ、わからないことは、わからないと言う。

　「……そっか」

　未玖は、小さく笑った。

　少しだけ、泣きそうな顔で。

　「……かさぶたと同じなんだよ。傷付いて、怪我した部分にかさぶたができても、傷付いたって事実はなくならないし、そのまま消えずに痕になる時だってある」

　私は突然、何を言い出すのだろう。

そう思ったけれど、口から出てくる言葉は止まらなかった。

　「傷付く、って、……傷付けられた、って、そういうこと」

　紘は、黙って聞いている。

　「本当に傷付いたことは忘れられない。忘れたくても、傷の痕をみれば思い出すよ。思い出しちゃうんだよ」

　「……じゃあ未玖は、その傷をどうするの」

　ただの疑問。紘の声は、そんな温度だった。

　「……わからない」

　それは、本心だった。

　「でも」

　言葉を続ける。

　「ここに来れば、大丈夫だから」

　その言葉に。

　紘はほんの少しだけ、視線を動かした。

　「……そう」

　それだけ言って、また視線を外す。

　肯定でも、否定でもない。

　でも、拒まなかった。

　それで、十分だった。

　未玖は、ゆっくりと目を閉じる。

　完全に消えることのない痛みと。

　それでも、少しだけ楽になれる場所と。

　その両方を抱えたまま。

　今日もまた、ここにいる。

　隣には、何も変わらない人がいる。

　救われたわけじゃない。

　終わったわけでもない。

　ただ、

　「……紘」

　「なに」

　「……ありがとう」

　少しだけ間があって。

　「別に」

　そう返す声が、すぐ隣にあった。

　それだけで、よかった。

　これは、私の痛みじゃない。

　……でも、ここにいれば、少しだけ忘れられる。

……そう、思いたかった。

この傷の痛みを知る人が、──どうか、幸せに死ねますように。