絡まる理をほどいて

絡まる理をほどいて 【前編】

活字嫌いの中学一年生の娘に読んでもらいたいと、一念発起して構想から考え書いてみました。

分かりやすい内容、読みやすい文字数を意識、多少の雑な部分はご容赦を。。。

---

■第1章　扉の向こうに

──叩いても、返事はなかった。

重厚な木の扉の前に立ち尽くし、僕は耳を澄ませる。

返ってくるのは、静けさと、鼓動の音だけだった。

まるで、誰かが僕の訪れを避けるように、内側から鍵をかけているようで。

けれど、それはありえないはずだった。

“最後にここを使ったのは自分だった”──そのはずなのに。

あの日と同じように、今日もまた、扉は僕を拒んでいた。

＊

事件が起きたのは、秋の深まりかけた頃だった。

大学のキャンパスの端、長い間ほとんど使われていなかった旧図書館棟が、突如として注目を浴びることになった。

取り壊しを前に、最後の一般公開。

古いレンガと石造りの建物、中央ホールの螺旋階段、重厚な扉と高い天井。

どこか“館ミステリ”を思わせるその佇まいに、ミステリー好きの僕は抗えなかった。

特別公開最終日の前夜、僕は一人で図書室に入り、棚を見て回っていた。

何かに導かれるように。あるいは、探していたのかもしれない。

……何かを。

翌朝。事件は、報道よりも先に、大学内の噂として広まった。

旧図書館の図書室で死体が発見された、と。

外部からの侵入者なし。施錠された密室。死因不明。

状況は、あまりにも整いすぎていた。

やがて警察の調査が入り、建物の利用者記録が洗い出された。

その中に、僕の名前があった。

──事件のあった夜、最後に図書室を使った人物として。

＊

「それで、あなたの名前がリストに挙がったってわけね」

夕食の席で、母が言った。

落ち着いた声だったけれど、ほんのわずかに緊張が滲んでいた気がした。

「事情聴取みたいなもんだよ。目撃者って扱い」

「それ、ミステリーじゃ“よくあるやつ”じゃない」

「いやいや、小説みたいに都合よくはいかないって」

軽口を叩きながらも、母の返しが妙に“正確”な気がして、言葉が詰まる。

「それより……覚えてる？　13年前にも行ったことあるのよ、あの図書館」

「え？」

「小学校の高学年だった頃。あなた、ひとりの女の子とよく会ってたじゃない」

記憶の底が、ひそやかに揺れた。

そうだ。13年前──僕はその図書館で、誰かと出会っていた。

＊

彼女は、静かな子だった。

本を読むときだけ、すこし饒舌になった。

『犬神家の一族』『殺戮にいたる病』『人形はなぜ殺される』──

僕らは、文庫の背表紙を並べるようにして会話した。

その中で、彼女が一冊だけ読まなかった本があった。

「これはまだ早いの」

そう言って、彼女は分厚い文庫──京極夏彦の作品を手に取り、そっと戻した。

当時の僕には、意味がよく分からなかった。

けれど、なぜかその姿だけが妙に印象に残っていた。

秋だった。

落ち葉が積もった中庭のベンチに、ふたりで並んで座ったこともある。

「この図書館、何かありそうな気がするよね」

彼女は、そう笑っていた。

彼女の名前は──思い出せない。

顔も、輪郭も、曖昧なのに、会話の内容や声の響きだけが鮮やかに残っている。

記憶とはそういうものかもしれない。

でも、どこかで“違う”とも思っていた。

あまりにも、細部まで鮮明すぎる。

それが、なんだか気味悪く思えたのは、この夜が初めてだった。

■第2章　図書館の亡霊

　旧図書館の入口には、黄色いバリケードテープが張られていた。

それをくぐる僕の足音が、秋の静けさに吸い込まれていく。

警備員に学生証を見せて中に入ると、懐かしい空気が肌にまとわりついた。

高い天井、埃を含んだ光、わずかにしなる床板の音。

ただ、以前感じた“懐かしさ”は、もうそこにはなかった。

違う。

今ここには、“何か取り返しのつかないこと”が起きた場所特有の、重たさがある。

僕は、階段を上って図書室の前に立った。

あの重厚な扉が、今日は開け放たれていた。

「中へどうぞ」

刑事の声にうなずいて足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

本棚は整然としていて、騒動の痕跡は少ない。

だが、空間全体が妙に“音を吸っている”ような感覚があった。

中央の閲覧テーブルの端に、一冊だけ本が開かれたまま置かれていた。

それは──あの、彼女がかつて「まだ読まない」と言った作家の文庫本だった。

「ここで、倒れていました」

刑事が静かに指し示した。

中年の職員。性別は不明。外傷はなく、毒物も検出されず。

“事件性はあるが、死因は特定できない”──それが警察の見解だった。

「ご自身がここで何をしていたか、改めて教えてください」

「……本を見ていただけです。展示用に再構成された棚の並びが懐かしくて、何冊か手に取って……」

「被害者とは、面識は？」

「ありません。顔も、名前も、記憶にないです」

刑事はうなずきながら、僕の表情をじっと観察する。

それが“確認”ではなく、“観察”だと感じられたのは、なぜだったのだろう。

＊

聴取が終わった帰り道、僕は坂道を下りながら、背中に何かが貼りついているような感覚を覚えていた。

事件現場に残されていた本──あれは、13年前の彼女が「まだ早い」と言った作品だった。

なぜ今、あの本なのか。なぜ、僕はそのことを、こんなに鮮明に思い出しているのか。

彼女の顔は思い出せないのに、声や仕草や、好きだったタイトルだけがはっきりと残っている。

まるで、“その記憶だけ”が保存されていたように。

夜、自宅のダイニング。

母と向かい合って夕飯を囲む。ニュースでは事件の続報が流れていた。

「ほんとに、13年前に行ったことあったんだね」

「あなた、彼女とずっと同じ席に座ってたじゃない。ミステリーの話ばかりして」

「……覚えてる。でも、変だな。顔は全然思い出せないんだよ」

母は少し考えて、柔らかく笑った。

けれどその笑みに、わずかに“段取りを感じる違和感”があった。言葉より先に、笑顔が用意されていたような。

「それはね、たぶん──“そういう記憶”だから」

「“そういう”？」

「あなたに必要なものだけが、残ってるの。記憶って、案外そういうものよ」

僕は曖昧にうなずきながら、その言葉を胸のどこかにしまった。

必要な記憶だけが残る──それは優しさか、それとも操作か。まだ判断がつかない。

その夜、眠る前にスマホのメモを開き、13年前のことを箇条書きにしようとした。

でも、書けば書くほど、記憶はぼやけ、何かがこぼれ落ちていくようだった。

──彼女は、本当に“いた”のだろうか？

──僕は、本当に、彼女と会っていたのだろうか？

そんな問いが、夜の静けさの中でふと、浮かんでは消えていった。

■第3章　密室の理

翌日、僕は大学の片隅にあるミステリー研究会の部室にこもっていた。

入学と同時に名前だけ登録していた幽霊会員だが、誰も使わないその静けさが、今の僕にはちょうどよかった。

本棚に詰まった乱歩や綾辻の文庫が、僕を咎めもせず、黙って見下ろしている。

机の上に広げたのは、警察から提供された事件資料のコピー。

図書室の見取り図。死体の位置。出入り記録。目撃情報。開かれた文庫本。

全てが、異常なくらい整っていた。

僕は紙とペンを取り、中央に大きく書いた。

──誰が殺した？

そう書いた瞬間、違和感があった。

問いが、妙に“古典的”に感じられたのだ。

まるで僕が、ひとつの「物語」に引き込まれているかのように。

密室殺人。

最も愛されたミステリの舞台装置であり、最も作為的な空間。

鍵は閉じられ、窓も塞がれ、出入りの痕跡はない。

つまり、ありえないはずの死が、ありえない場所で起きた。

さあ、探偵役の出番だ。

僕は、まず犯行の成立条件を分解していった。

何度も読んだ本格ミステリの定石を思い出しながら、可能性をつぶしていく。

■ 仮説１：内側から鍵をかけたように見せかける偽装トリック

→ 図書館は電子ロック式。ログはすべて保存されている。偽装は困難。

■ 仮説２：自殺に見せかけた他殺（逆も）

→ 外傷なし、毒物反応なし。死因は「急性の心停止」。ただし原因不明。

■ 仮説３：時限装置による遠隔殺害

→ 現場にそれらしき機器はなし。電源も落ちていた。消去。

■ 仮説４：そもそも“密室ではなかった”という叙述トリック

→ 出入りログも監視カメラも異常なし。侵入不可能。

どれも定石だが、定石だからこそ、トリックは成立しない。

そして、見逃せない点が一つあった。

──テーブルの椅子。

閲覧テーブルの端に、椅子がひとつだけ、倒れていたという目撃証言。

ところが、発見時にはそれが「きちんと戻っていた」と記録されていた。

つまり、誰かが“あとで椅子を立て直した”ということになる。

が、それは記録上「存在しない誰か」だった。

（椅子を倒した人物は誰か？　立て直したのは？　そもそも本当に倒れていたのか？）

迷路に入ったような感覚のなか、僕はふと思った。

──この事件で一番おかしいのは、もしかして“自分”ではないか？

僕は、資料の一枚に目を留めた。

監視映像の静止画。図書室から出ていく僕の姿。

その背後に、倒れた椅子が映っている。

でも、僕の記憶には──椅子が倒れていた覚えはない。

手のひらに、じわりと汗が滲む。

なぜ、僕の記憶と記録がズレている？

なぜ、被害者の顔を“どこかで見た気がする”のに、思い出せない？

混乱する思考を落ち着かせるため、僕は紙に時系列を整理した。

▼事件当日の自分の行動メモ（記憶＋記録ベース）

14:05　入館（記録あり）

14:10〜15:20　閲覧席で調査。被害者の姿は見ていない

途中、“誰か”と短く会話した記憶あり（曖昧）

15:30　退出（映像あり）。背後に椅子が倒れている

翌朝8:00　死体発見。椅子は“立っていた”

──どこかに矛盾がある。

退出時に椅子が倒れていた＝死亡時刻はその前？

でも、僕は“何も異常に気づかなかった”。

それは──本当に、ありえるのか？

僕は目を閉じ、強制的に記憶をたぐった。

光。誰かの声。ページをめくる音。そして──誰かが言った。

「それでも、見なかったのは……あなただよ」

はっとして目を開けた。

指が勝手にノートに書きつけていた言葉が目に飛び込む。

──犯人は、君かもしれない。

ぞっとした。

そうか──そういうことか。これはただの事件じゃない。

自分自身が、“この物語の一部”なのだ。

あるいは、“物語そのもの”なのかもしれない。

記憶が、現実と噛み合わない。

資料が整いすぎている。

誰かが“用意した”かのような、舞台のような空間。

僕は、事件の“外”からではなく、“内”から真実に迫ろうとしていた。

でもそれは、本当に「探偵」の立場なのか？

それとも──

扉の向こうにあるものを、僕はまだ、知らない。

──後編へ続く──