第1話「勇者は存在しない」
この物語には、「勇者」が登場します。
——ただし、どこにも記録されていません。
魔王は討伐され、世界は救われた。
それは疑いようのない“事実”として、この世界に残されています。
けれど、その中心にいたはずの存在だけが、なぜか綺麗に抜け落ちている。
名前も、記録も、痕跡も。
まるで最初から“いなかった”かのように。
もし、誰かの存在が完全に消されたとしたら。
それは本当に「なかったこと」になるのでしょうか。
それとも——
どこかに、消しきれなかった“欠片”が残るのでしょうか。
これは、記録を扱う者が、記録に裏切られていく物語です。
王国歴一二七年。
魔王は討伐された。
——そう記録されている。
だが、その記録には一つだけ、奇妙な欠落があった。
王都中央記録院。
分厚い石壁に囲まれたその建物は、王国に存在するあらゆる歴史、出来事、そして“事実”を保存する場所だ。
朝の光が高窓から差し込み、紙とインクの匂いが静かに漂っている。
「……いや、おかしいだろ、これ」
小さく呟いたのは、新人記録官アーカだった。
まだ配属されて三ヶ月。
雑務ばかり押し付けられる立場ではあるが、それでも“違和感”に気づく程度の知識はある。
目の前に広げられているのは、王国が誇る最大の戦果——魔王討伐に関する公式記録だ。
日付、戦場、参加兵力、損害、戦術。
すべてが細かく記されている。
完璧な記録。
——一つを除いて。
「……誰が倒したんだよ、これ」
魔王は討伐された。
だが、その討伐者の名前が、どこにも存在しない。
普通ではありえない。
こうした歴史的偉業には必ず“中心人物”がいる。
それが将軍であれ、英雄であれ、ましてや“勇者”であればなおさらだ。
だがこの記録には、主語がない。
“討伐された”という事実だけが存在している。
「見間違い、じゃないよな……」
アーカはページをめくる。
だが、どこを探しても同じだった。
戦闘の経過は詳細に書かれているのに、
決定打を与えた存在だけが、まるで意図的に抜き取られている。
「おい、新人」
背後から声が飛んできた。
「ぼーっとしてる暇があったら手を動かせ。今日は旧資料の整理だ」
振り返ると、先輩記録官のグレンが腕を組んで立っていた。
いかにも面倒くさそうな顔。
だが仕事は早く、無駄に鋭い。
「グレン先輩、ちょっといいですか」
「あ？」
「この魔王討伐の記録なんですけど……」
アーカは紙を差し出す。
「討伐者の名前、書いてないんです」
一瞬の沈黙。
グレンは紙に目を落とし、眉をひそめた。
「……は？」
「いや、だから——」
「いやいやいや、あるだろ普通。勇者だろ？」
「それが、ないんです」
グレンは無言でページをめくる。
そして、数秒後。
「……ほんとにねえな」
その一言で、空気が少しだけ変わった。
「写し間違いじゃないのか」
「原本です」
「別の資料は？」
「確認しましたけど、全部同じです」
グレンは舌打ちした。
「そんなわけあるかよ。勇者がいない魔王討伐なんて聞いたことねえぞ」
「ですよね」
当たり前の話だ。
この世界において“勇者”とは、
魔王を討つために現れる特別な存在。
神託によって選ばれ、
国に迎えられ、
パーティーを組み、
そして魔王を倒す。
——それが常識。
「……じゃあ何だ、これ」
グレンがぼそりと呟く。
「誰が倒したことになってんだ？」
「“王国軍および協力勢力”って書いてあります」
「雑すぎるだろ」
アーカは小さく頷いた。
それもまた違和感の一つだった。
この記録は全体的に“丁寧すぎる”のに、
核心部分だけが異様に曖昧なのだ。
「……他の記録、持ってこい」
グレンが言う。
「魔王討伐関連、全部だ。照合する」
「はい」
アーカはすぐに立ち上がった。
胸の奥に、妙な感覚が広がっている。
ただのミスじゃない。
——そんな気がした。
記録室の奥へ向かいながら、アーカは思う。
（もし、これが“意図的に消されてる”んだとしたら——）
その瞬間。
ふと、背筋に冷たいものが走った。
“記録が消される”ということは、
“存在がなかったことになる”ということだ。
そんなことが、ありえるのか？
いや——
もし、それが可能だとしたら。
この世界で“本当にあったこと”なんて、
どこまで信じていいんだ？
——その日。
アーカは、もう一つの記録を見つけることになる。
それは、本来存在しないはずのファイル。
破損し、ほとんどが読み取れない状態のログ。
だが、その中に——
たった一行だけ、読める部分があった。
そこには、こう書かれていた。
『——勇者は、削除された』
━━━━━━━━━━━━━━━
そのログは、“倉庫の奥”にあった。
王都中央記録院——第三保管層。
普段はまず使われない、旧式媒体の保管区画だ。
埃の積もった棚。
色褪せたラベル。
そして、誰も触れていない時間の匂い。
「……ここ、ほんとに使ってるんですか？」
アーカが小声で言うと、後ろを歩くグレンが肩をすくめた。
「使ってねえよ。だからお前みたいな新人に掃除させてんだろ」
「ひどくないですかそれ」
「出世したらやり返せ」
軽口を叩きながらも、二人は手を動かしていた。
分類不明の記録媒体を仕分け、ラベルを確認し、使えるものと廃棄予定に分ける。
地味で、退屈で、だが重要な作業だ。
「……ん？」
アーカの手が止まった。
棚の一番奥。
ほとんど崩れかけた箱の中に、それはあった。
黒い、薄い板状の媒体。
現行の記録紙とは違う、古い形式の“魔導ログプレート”。
「珍しいな、それ」
グレンが覗き込む。
「まだ残ってたのか、こんな旧式」
「読み取れますかね」
「さあな。専用の術式が要るはずだが……まあ試すだけ試せ」
アーカは慎重にそれを持ち上げる。
表面には、かすれた文字が刻まれていた。
——識別コード：不明
——状態：破損
——アクセス制限：解除済
「制限、解除済……？」
「誰かが一回触ってるな」
「でも、記録は残ってない……」
「この層のログ管理はガバガバだからな」
グレンは適当に言ったが、
アーカの中では、その一言が妙に引っかかった。
“記録が残っていない”。
それは、今日すでに見た違和感と、よく似ていた。
簡易読み取り装置にプレートを差し込む。
古い術式が淡く光り、微かな音を立てる。
「……起動、してるな」
「読めますか？」
「いや、ほとんど死んでる。データも欠損だらけだ」
画面のような魔力投影に、断片的な文字列が浮かび上がる。
■■■■■■■■
記録対象：勇者パーティー
記録日：王国歴一二七年——
■■■■■■■■
アーカの呼吸が、わずかに止まった。
「……勇者パーティー、って書いてありますよね」
「ああ」
グレンの声が少し低くなる。
「つまり、“あった”ってことだな」
勇者は存在していた。
少なくとも、このログが記録された時点では。
「でも、公式記録には……」
「ねえな。完全に抜けてる」
画面がちらつく。
文字が崩れ、また現れる。
記録内容の大半は破損していた。
だが、いくつかの断片だけが、かろうじて残っている。
——メンバー構成：勇者／■■／■■／■■
——戦闘状況：優勢
——対象：魔王
「普通の記録ですね」
「……ああ。普通すぎる」
その“普通さ”が、逆に異様だった。
これほど重要な記録が、
なぜこんな場所に、こんな状態で放置されているのか。
「続き、いけるか？」
「やってみます」
アーカは出力を調整する。
魔力の流れを安定させ、読み取り精度を上げる。
画面が一瞬、強く光った。
次の瞬間——
ノイズの中から、文字が浮かび上がる。
——戦闘終盤
——勇者、対象に接触
——結果：■■■■
「……読めないな」
「もう少し……」
さらに出力を上げる。
バチ、と小さな火花が散った。
「おい、壊すなよ」
「ギリギリまでいきます」
そして——
不意に、文字列が“揃った”。
ノイズが消え、
たった一行だけが、はっきりと表示される。
『——勇者は、削除された』
「……は？」
グレンが間の抜けた声を出した。
「削除って……なんだよそれ」
「分かりません」
アーカは画面を見つめたまま答える。
削除。
その言葉は、この記録院において特別な意味を持つ。
それは単なる破棄ではない。
“存在を痕跡ごと消す処理”。
「そんな記録、見たことあるか？」
「いえ……」
通常、記録は“残す”ものだ。
間違いがあれば修正する。
不要になれば保管区分を変える。
だが——
“削除”は、別だ。
それは、意図的な消去。
そして、その処理自体も通常はログに残る。
「……じゃあ何だ」
グレンが低く言う。
「これは、“削除された記録の残骸”ってことか？」
アーカは、ゆっくりと頷いた。
「多分……でも」
「でも？」
一瞬、迷ってから。
「……削除されたなら、これも残らないはずです」
沈黙。
確かにそうだ。
完全な削除が行われたなら、
このログ自体が存在していることがおかしい。
「……ミスか？」
「分かりません」
だが。
アーカの中で、一つの仮説が浮かんでいた。
（消しきれなかった……？）
あるいは。
（“意図的に残された”？）
その時。
不意に、画面が大きく乱れた。
バチバチと音を立て、魔力投影が崩れる。
「おい、なんだ！？」
「分かりません、急に——」
文字列が高速で流れる。
意味をなさない記号の羅列。
そして、その中に——
一瞬だけ。
“名前のようなもの”が、映った。
「今の……見えたか？」
「いえ……でも何か——」
再びノイズ。
そして、完全に沈黙。
装置の光が消えた。
「……終わり、か」
グレンが息を吐く。
「壊したな」
「壊れてました元からですよ」
軽口を返しながらも、アーカの意識は別のところにあった。
さっき、一瞬だけ見えたもの。
はっきりとは読めなかった。
だが——
（……名前だった）
確信に近い感覚。
「……これ、持ち出すぞ」
グレンが言う。
「正式に調査かける。さすがに見過ごせねえ」
「はい」
アーカは頷く。
だがその時。
ふと、違和感に気づいた。
「……あれ」
「なんだ」
アーカは、プレートを見つめる。
「さっきまで、ここに……」
表面に刻まれていたはずの識別コード。
それが——
消えていた。
「……おい」
グレンの声が低くなる。
「最初、なんて書いてあった？」
「不明コードと……アクセス制限解除済、って——」
「今は？」
アーカは、ゆっくりと首を振った。
「……何も、書いてません」
まるで最初から、何も刻まれていなかったかのように。
——記録が、書き換わっている。
その事実だけが、静かにそこにあった。
━━━━━━━━━━━━━━━
プレートを布で包み、アーカは慎重に抱えた。
第三保管層の空気が、さっきまでと少し違う気がする。
静かすぎる。
いや——元から静かではあった。
だが今は、“音が消えた”ような静けさだった。
「……戻るぞ」
グレンが短く言う。
二人は来た道を引き返す。
石の廊下。
並ぶ棚。
積もった埃。
そのすべてが、どこかよそよそしく感じられた。
（気のせい……じゃない）
アーカは、無意識に歩調を早める。
さっきのログ。
“勇者は削除された”。
それだけでも十分異常だ。
だが、それ以上におかしいのは——
“変化している”こと。
記録が。
目の前で。
「なあ」
グレンが前を向いたまま言う。
「さっきの、名前みたいなやつ」
「はい」
「見えたか？」
「はっきりとは……でも、確かに“何か”がありました」
少しの沈黙。
「……あれ、もし勇者の名前だったら」
その先を、グレンは言わなかった。
言わなくても分かる。
もしそうなら——
“消されたはずの名前が、一瞬だけ復元された”ことになる。
角を曲がる。
出口はもうすぐだ。
その時だった。
——足音がした。
コツ、コツ、と。
自分たちのものではない、別の足音。
アーカは反射的に振り返る。
誰もいない。
ただ、長い廊下が続いているだけ。
「……今、聞こえました？」
「……ああ」
グレンの声も、わずかに低い。
「他に誰かいるのか？」
「この時間、この層は基本立ち入り禁止のはずです」
つまり——
いるはずがない。
再び歩き出す。
だが、さっきよりも明らかに速い。
コツ、コツ。
また、足音。
今度は少し近い。
「……おい、やめろよ」
グレンが小さく吐き捨てる。
「こういうの、マジで笑えねえからな」
冗談のトーンではなかった。
出口が見える。
光が差し込んでいる。
あと少し。
その瞬間。
——声がした。
「それ、返してもらえる？」
すぐ後ろから。
アーカの身体が、凍りついた。
ゆっくりと振り返る。
そこに、“誰か”が立っていた。
黒い外套。
顔は影に隠れている。
年齢も性別も分からない。
ただ一つ分かるのは——
“ここにいるはずがない存在”だということ。
「……誰だ、お前」
グレンが前に出る。
だが、その人物は答えない。
視線だけが、アーカの腕の中——
包まれたプレートに向けられている。
「それ」
もう一度、同じ声。
「本来、存在しちゃいけないものなんだよね」
「……は？」
意味が分からない。
「だからさ」
一歩、近づく。
コツ。
その足音だけが、やけに鮮明に響く。
「消さないと」
次の瞬間。
視界が、歪んだ。
空気がねじれるような感覚。
音が遠のく。
「——アーカ！！」
グレンの声が、どこか遠くから聞こえる。
そして。
“何か”が、触れた。
プレートに。
バチン、と。
鋭い音。
次の瞬間——
手の中の重みが、消えた。
「……え？」
布を開く。
——何もない。
プレートが、消えている。
「……は？」
グレンも言葉を失う。
床にもない。
落ちた音もしていない。
“最初から存在していなかった”かのように。
顔を上げる。
さっきの人物は——
いなかった。
完全な静寂。
「……なんだよ、今の」
グレンの声が震えている。
アーカは答えられなかった。
ただ一つ、分かることがある。
——消された。
記録が。
目の前で。
その時。
ポケットの中で、何かが震えた。
「……？」
取り出す。
小型の記録端末。
通常は通知など来ないはずのそれに——
新しいログが表示されていた。
『アクセス記録』
『対象：アーカ』
『権限：不明』
『処理内容：——閲覧開始』
「……誰が」
その下に、もう一行。
『次は、君だよ』
心臓が、大きく鳴った。
視線を上げる。
何もないはずの廊下。
だが。
“見られている”。
はっきりと、そう感じた。
——この瞬間。
アーカは、ただの記録官ではなくなった。
“消された勇者”の記録を追う者として。
そして——
“次に消される可能性のある存在”として。
物語は、静かに動き始める。
【1話完】
第1話を読んでいただきありがとうございます！
作者のしばらく芝です！
この物語は、「記録」というものをテーマにしています。
歴史、証言、それらは本来“事実を残すもの”ですが、本当にそうでしょうか。
誰かが意図的に書き換えたら？
そもそも最初から欠けていたとしたら？
