どっちでもIN
ちょっと前に小説家は経験したこと以外書けないのか、なんて話題が一部で盛り上がっていた気がするんだけど、これっておれの気のせいかな？
とりあえず、気のせいではないと言うことにして。おれはこの話題についてなにか言ったり深く考えたりしなかったけど、どっちでもいいだろうって思った。瞬発力でそういう結論に至ったわけだ。おれってすぐにどっちでもいいだろうって言ったり思ったりするからね。実際はどっちでもいいだろうって言うより、なんでもいいだろう、の方がニュアンスとして近いけど、それこそどっちでもいいね。
なんで今更こんなカビの生えた話題を出したかって言うと、特に理由はないんだけどね。いまふと思い出しただけ。でもね。ものを書こうって人は、いろいろな経験をした方がいいのは間違いないよな。それも経験ならなんでもいいわけではなくてですね。ハワイでシュノーケリングをやったことがあるとかさ。夜のディズニーシーで恋人と酒を飲んだとかさ。スカイツリーの展望台から東京の街を一望したとか。そんなもん、どうだっていいじゃん。楽しかったかもしれないし、いい思い出になるかもしれないけど、ものを書く上での経験って意味ではかなりどうでもいいことじゃないですか。
どっちかと言うとさ、街角の喧嘩でボコボコにされて救急車で運ばれたとか、腹が減りすぎてスーパーの惣菜をその場で食べたとかさ、留置場に入ったとか。そういう嫌な経験の方がものを書く上では大事なんじゃない、って思うよね。それを書くかどうかは別としてね。ひもじい、寒い、痛い、寂しい、惨め、情けない、むかつく……こういう経験が多ければ多いほど、おそらくおれのような人間に好かれる文章を書けると思うので、皆さんは悪徳にまみれたり、泥濘の中を這いずりまわったりして、それでも生きてみてください。親や教師はこういうこと教えてくれないからね。いいじゃん、もう。はみ出しちゃえよ。はみ出せば都だよ。はみ出そうがはみ出すまいが、どっちにしろ生きるのは大変なんだよね。だから結局どっちでもいいんだよね。
それにしたってだ。小説っぽい小説も、小説っぽくない小説も、もうやり尽くされちゃってるよね。誰も読んだことのない小説なんて、もう誰も目指してないし、目指すべきでもない。徹底的に破壊し尽くされた焼け野原だよ。おれたちの目の前に広がっているのは。そういうことを考えるとなにも書けなくなるから、考えないほうがいいんだけど、考えようと考えまいとどっちにしろほとんどの人が小説なんて書けやしないんだから、どっちでもいいね。どっちでもいいに帰ってくるね、今日は。
おれもどうにかして、長い小説を書いてみたいんだけど、書けないね。面白くなくていいのよ。長ければ。でも気にしちゃうんだよね。面白さを。どうせおれの書くものなんて面白くないんだからガンバロ！ なんて自分に言い聞かせてみてはいるんだけど、あまりにも面白くないから、すぐにめげちゃうの。いい加減に目を覚ませよって思いっきりビンタ張りたいくらいだけど、自分には上手くビンタできないんだよね。手加減してしまうんだよ。アウトレイジで中野英雄が自分の小指を噛みちぎってたけど、あんなことできるかって。顎と歯が相当強くないと。話、関連してる？ してないね。
ヤクザ映画ってストーリーとかどうでもいいじゃん。とにかく怖くて危ないやつらが見たいわけですよ、こっちとしては。おれもそんなに本数みたわけではないけれど、それを言ったらやっぱり広島死闘篇の千葉真一だよね。あとは沖縄やくざ戦争の千葉真一ね。両方サニーかよ。だって凄いんだもん、千葉ちゃん。暴力なんだよ。喋る暴力。歩く暴力。アジアの暴力。めちゃくちゃだよ。狂ってるっていうか、もうほとんどギャグなんだけど、笑えないよね。もし本人の目の前で笑ったら、普通に頭を割られちゃうね。でもワンチャンええ度胸しとるのおって気に入られる可能性もある。そんな賭けに出るくらいなら、モブの一員として黙って言うこと聞いてた方が、絶対にいいけどね。気に入られても心労が半端じゃなさそうだし。
暴力はやっぱりね、いかんですよ。必要な時もあるけど。
暴力は絶対にダメ絶対、って感じが世の中を覆ってるけど、あんなもん嘘ですよ。暴力でしか対抗できないことがあるし、暴力で対抗した方がいい場合もある。クソみたいなやつが口喧嘩を仕掛けてきたら、なにも言わずに一発ぱちーんと殴ってダッシュで逃げればいいんですよ。そういうやつもいるってことを、教えてあげなければいけない。ただし、警察に捕まったらダメですよ。クソ野郎が精神的勝利をおさめちゃうから。あんまり人を舐めくさってると、いいことないんだよってことを誰かが教えてあげないとね。おれはやりたくないよ。やりたくないし、したこともないけど、仮にそういうことになってしまったら、やらざるを得ないのよ。一発ね。一発でできるだけのダメージを負わせたいよね。鼻か前歯、できれば両方を折っておきたいところだね。捕まったらダメだよ。絶対に逃げ切らないと。だから普段から意識しておくことが大事ですよね。殴れる準備と、逃走経路。このふたつは日常生活の中で常に頭のすみっこにあるくらいの状態になっておくことが大事だね。なんの話だろう。小説家になろう的には大丈夫かな。気にすんなよ。どっちでもいいんだよ。
