エンドレス・インスタント・コーヒー

洗い物をする私の横で

ケトルが白い蒸気を上げる

「飲むの？　飲まないの？」

不機嫌そうな声はケトルのものだ

君だったら訊いたりしない

庭にいたらホーローのマグ

コンピュータなら大きいの

風呂上りならデミタスで

ウヂューケアフォーアドリンク？

そんな粋な問いかけを

憶えたのはごく最近だ

私たちには不要だったもの

プシュプシュと言えば炭酸で

プシュゥウウと言えばスプレーの

勢いついたホイップクリーム

今日は苺にかけて食べるの

体重落ちた私には

カロリーケアよりビタミンC

君が心配するからさ

自分は40キロまで細ったくせに

エンドレスにインスタントの

コーヒーを飲みながら

君が揃えたたくさんの

私用のマグを洗っては充たす

心はいつまでも空っぽのまま

君が命であがなった家で

充ちるのは涙

なぜかふと流れ出す涙