過ぎていく日々に 2
サマンサは、朝早くに目が覚めた。
ベッドから出て、床に立つ。
板敷の床だ。
置いてある室内履きに足を入れる。
(ここに、女性は住んでいなかったというのは本当だわ)
レジーから、そう聞かされていた。
室内履きは大きくて、サマンサには、ぶかぶかだ。
服については、女性用の寝間着と民服が数着ある。
どこかから、レジーが調達してきてくれたのだ。
買い出しに行ってきたついでに、手にいれてくれたのだろう。
とりあえずだと、レジーは言っていた。
必要なものがあれば用意するとのことだったが、あまり迷惑もかけられない。
記憶はなくても、買い物に金がいるのは、わかっている。
サマンサは、現状、1銅貨も持っていないのだ。
(室内履きだもの。大きくたって、履けないわけじゃないし、困りはしないわよ)
寝間着から民服に着替え、リスのベッドに近づく。
リスは、まだ眠っていた。
起こさないよう、そうっと髪を撫でる。
やわらかな感触に、自然と口元に笑みが浮かんだ。
(子供の髪って、やわらかいのね……本当に、可愛らしいわ……)
リスの両親が、リスを愛していないことが信じられない。
普通の4歳の子が、どういうふうかは知らないが、リスは「いい子」だ。
いい子過ぎて、暴れたり、我儘を言ったりしないことに、せつなくなる。
記憶がなく、子供を扱うのが初めてだと感じていても、子供というのは、もっと「やんちゃ」なものなのではないかと思うのだ。
リスから手を放し、サマンサは部屋を出る。
そこは、一応「居間」と呼べる空間になっていた。
小屋には、サマンサとリスが眠っている部屋、レジーの部屋、調理室兼食堂。
それと、ここだ。
部屋から出ると、ソファに座っているレジーの頭が見える。
ソファの向こうにテーブルがあり、その少し先に入り口の扉があった。
サマンサが出て来た部屋の横にはチェストがあり、その上に花瓶がある。
だが、使ってはいないらしく、花が生けられているのは見ていない。
なにかが、ふわっとサマンサの心を横切った。
サマンサは、ほんの少しの間、その花瓶を眺める。
掴めそうだった「なにか」は消えていた。
記憶を取り戻すきっかけがあったのかもしれないが、すでに捉え損ねている。
サマンサは諦めて、花瓶から視線をソファに移した。
思い出そうとしても思い出せないのだから、しかたがない。
それに、なぜか「帰る場所がない」という気がする。
日常的な生活にかかること以外は覚えていないのに、帰る場所があるのかどうかなんてわからないはずなのに。
「おはよう、レジー」
「おー、起きたのか。早いな」
ソファの右横には暖炉があった。
その横には、薪が積んである。
暖炉には火が入っており、室内は暖かかった。
レジーは早起きらしく、サマンサが起きる頃には、たいてい起きている。
そして、室内は暖かい。
「あなたほどじゃないわ。いつも部屋が暖かいもの」
言いながら、レジーの隣に、ぽすんと腰かけた。
暖炉に火を入れても、すぐに部屋が温まるはずはない。
かなり早くから火を起こしているのだろうと、想像はつく。
「お世話になりっ放しね」
「たいして世話なんかしてねぇよ。自分で動いてくれるだけでもありがたい」
「抱っこをせがむ歳じゃない……と思うわ。自分が何歳かもわからないけれど」
サマンサは、肩をすくめてみせた。
レジーが、小さく笑う。
リスを起こさないよう、さっきから2人は小声で話していた。
大雑把に見えて、レジーは細やかな気遣いをする人なのだ。
「ま、いいんじゃねぇか? 歳なんて、たいして意味あるかぁ?」
「そりゃ、レジーは男性だから歳を気にする必要はないでしょうね」
「あー、女は子供のことがあるからな」
言葉に、どきっとする。
なにか胸がざわついていた。
自分は、子供をほしかったのだろうか。
考えても、答えは出ない。
なにかあったのだとしても、思い出せなかったからだ。
「なぁ、サム」
「なに?」
「思い出せねぇのは、しょうがねぇだろ? いずれ思い出すかもしれねぇし、その逆も有り得る。だから、考えんのはやめたらどうだ?」
そうしたい気持ちはある。
だが、記憶がない、というのは、落ち着かないものなのだ。
「自分のことがわからないなんて……すごく不安になるのよ……」
「前の自分のことは、思い出してから考えればいいのさ。それまでは、サムは今のサムでいろ。新しい自分として生きてりゃいいんだ」
「新しい、自分……」
「前の自分はどうしてたか、なんてことは考えずに、今やりたいことをやる」
今やりたいことをやる。
その言葉に、少し気持ちが楽になった。
レジーの言うように、どうせ思い出せないのだ。
思い出すまでは、目の前のことだけを考えたほうがいいのかもしれない。
「あなたって、楽観的なのね」
「おー、俺は深く物を考えるのが苦手だ」
笑うサマンサに、レジーも笑っている。
整えられていない金色の髪が、窓から射しこむ光に輝いていた。
灰色の瞳は、改めて見ると、穏やかで優しげな雰囲気がある。
レジーは、きっと自分より大人なのだ、と思った。
「今のサムは、どう思う?」
「なにが?」
「子供がほしいか?」
「そうねえ。リスを見ていると、ほしくなるわね」
「手を焼かされるぞ?」
「それでも、可愛いわ」
サマンサは、かいがいしく世話を焼いてくるリスに、胸を打たれている。
リスは、無償の愛というものを知らない。
だから、必要とされたくて必死になるのだ。
役に立たなければ見捨てられる、と思っている。
「そういえば、手に負えなくなると、あなたにあずけられると言っていたけれど、それはどういう意味?」
レジーが頭をソファの背もたれに乗せ、天井を見上げた。
その横顔を、サマンサは見つめている。
レジーは、真面目な表情を浮かべていた。
「あいつにも実家はある。けど、しばらくいると、だんだん食事をしなくなって、最後には水も飲まなくなっちまうんだよ」
「そんな……あの子は、まだ4歳なのに……」
なにがあったら、そんなことになるのか。
想像もつかなかった。
「あいつの母親は、あいつを父親に渡して、それっきり。父親は、別の女と婚姻。あいつには見向きもしない。勤め人たちも、仕事として接してるだけだからな」
「リスは、ひとりぼっちにされているのね……あんまりだわ……」
「あいつの実家じゃ、リスが生きてさえいればいいって思ってる奴ばかりだ。そのことを、あいつも察してる。だから、飲み食いしなくなるんじゃねぇか?」
「…………それが……かまってもらえる、方法だから……?」
レジーが、小さくうなずく。
その「実家」とやらに腹も立つし、リスの気持ちを思うと泣けてきた。
そうまでしてかまってもらおうとしているリスが、悲しかったのだ。
「見るに見かねて、最初に手を出したのが俺だった。そん時からだな。そうなると俺のところにあずけてくんだよ」
なんという無責任な親だろう。
そこまで「いらない」のなら、誰か可愛がってくれる人に養子に出せばいい。
たとえば、レジーとか。
(レジーが引き取ることは、できないのかしら? でも、できるのなら、とっくにしてそうよね、レジーなら……)
少なくとも、リスはレジーには懐いている。
言いたいことも言えているようだし、安心しているのが伝わってくるのだ。
理由があって引き取れないのかもしれないが、なんとかならないのか、と聞いてみようとした。
「サム~ッ! サムがいない……っ……」
びくっとして、立ち上がる。
部屋のほうから、リスの泣き声が聞こえていた。
慌てて、部屋に駆け込む。
「……サム……サム……」
リスが、サマンサのベッドにしがみついている。
肩が大きく上下しているのは泣いているからだ。
「リス!」
声をかけた瞬間、リスが振り返る。
涙をぽろぽろとこぼしながら、サマンサに駆け寄ってきた。
サマンサもリスの体を抱き締める。
宥めるために、頭と背中を繰り返し撫でた。
「大丈夫よ、ここにいるでしょう? いなくなったりはしていないわ」
「サム……サムも……いなくなったって……」
「いなくならないわよ。リスを置いていくわけないじゃない」
少し体を離し、リスの涙を手で拭う。
その頬に口づけをした。
リスが目を大きく見開き、驚いた顔をする。
「リス、私は、あなたが大好きよ」
言って、額にも目元にも口づけた。
きっと、リスは、こうした愛情表現も受けたことがない。
少し戸惑った様子を見せながらも、サマンサに抱き着いてくる。
「……サム……大好き……」
「よし! それなら、俺も”チュー”して……」
「……レジーのは、嫌……なんか嫌だ……」
「お前なあ」
呆れたように言ったあと、レジーが笑った。
リスを抱きしめ、サマンサも笑う。
これからは、リスの寝起きには傍にいようとも、思った。




