第十話 肉無しカレーで成仏？
土曜日。
美鈴は部屋を掃除し、午後二時ごろ、遅めの昼食作りに取りかかっていた。
そこに、出たのである。
「ミリンさん」
美鈴は一瞬、空耳かと思って、それでも反射的に声のしたほうへ顔を向け、「わっ」と声を上げた。だが、幽霊に慣れてしまったからか、たいした驚きではなかった。
「……えっと、もしかして、こんにちは？」
幽霊は、玄関と廊下の間あたりに現れていた。居室のドアは開け放たれ、突き当たりのベランダに繋がる掃き出し窓まで見通しがいい。その、外の明るさに目をやったらしい幽霊は、自分でも不思議そうに首をかしげた。
「……幽霊って、昼にも出るもの？」
「さあ……。俺たぶん、ホラー関係には詳しくなくて」
「ホラー本人が何か言ってる」
幽霊のくせに陽光を嫌がる様子はなく、キッチンに立つ美鈴に近寄ってきて、また首をひねった。
「……何を作っているの？」
「カレー」
美鈴は、鍋で玉ねぎを炒めながら、調理台に出しているルーのパッケージを肘で示した。幽霊がルーと鍋と美鈴を見比べる。
「お肉は？ 牛派？ 豚派？」
「牛。でも今日は、肉ナシ」
「なんで！？ それカレーじゃなくない！？」
幽霊は信じられないというふうに叫び、透けた体を美鈴の横に並べて、鍋をのぞき込んできた。背が高いから、美鈴の頭越しに鍋を見るのも、簡単にできてしまう。
「お肉は！？」
「買い物に出るのが面倒になっちゃって。大丈夫、ネットによると、肉がなくてもおいしいらしいから」
「そんなあ」
「ほら見てよ、ルーにこれだけいろいろ配合されてるんだよ？ このルーがあれば完璧よ」
美鈴が鍋ににんじんとじゃがいもを入れつつ、ルーのパッケージ裏を幽霊の目の前に突き出せば、幽霊は身を引きながらも、「えぇ……」と納得できない声をこぼす。その幽霊を無視して、にんじんとじゃがいもにも油を回したところで、美鈴はカレーの、肉よりも大事な要素、ご飯のことを思い出した。
「うわ、お米炊くの忘れてる」
「ご飯のないカレー、とか言わないよね？」
「さすがにない、それはない。いいよ、こっち煮込みながら早炊きする」
鍋にルーのパッケージの指示通りの水を入れてから、米を二合量り、軽く研いで炊飯器の内釜に入れる。最近の米は精米の精度が高いから、あまり研がなくてもよいというのを、どこかで聞いた。
「ミリンさん、夏は、水をちょっと多めにして炊くといいんだよ」
「それ、聞いたことあるなあ。……って、何でそんなこと知ってるの？」
「わかんない。今、ふと頭に浮かんできて」
話しながら、美鈴が内釜の目盛りぴったりに水を入れると、幽霊は「せっかく言ったのに」と唇をとがらせる。
「普段、そんな調整しないから、多めって言っても、間違ってべちゃべちゃになったら嫌だし」
美鈴は内釜を持って居室へ入った。炊飯器はキッチンに置き場がなくて、居室の棚の上にある。
内釜を炊飯器にセットし、炊飯ボタンを素早く二回押して、早炊きモードにする。二十分で米が炊けるのは、たいへん便利だ。
「ほかに、思い出せることある？」
キッチンに戻り、鍋の様子を見ながら尋ねる。幽霊は、「うーん」と宙を仰いだ。
「……あっ。夏の卵は水分量が多いから、お菓子作りなどでは注意すること、とか」
「……生前、料理とか、お菓子作り、好きだったの？」
「そうでもない、と思う……」
幽霊は自信なさげにしながらも、はっきりと首を横に振った。
「お菓子を作る手順とか、ちっとも思い浮かばない」
「じゃあどういう知識なの、それ」
「どこかで聞きかじったんだろうなあ。そういうこと、あるだろ？」
「まあ、私もどっかで聞いたことあるとは思ったけど……」
ネットで何かを調べていたときについでに知ったか、はたまた何かの本か、あるいは誰かに聞いたか。
いまいち出どころのはっきりしない知識だが、言われてみれば知っている、気がする。
「お菓子作りもしないのに、卵の水分量の話なんて、どこで聞いたのかしら」
「家庭科の授業とかじゃない？」
「それはありうる」
もはや懐かしい中高時代の調理実習、何を作ったかもあいまいだ。家庭科の先生は知識が豊富で、授業はそれなりに面白かったことは憶えている。ただ、肝心な、先生が何を喋っていたかは思い出せない。
「そういえばビスケットかマドレーヌか、そういうお菓子を焼いた気がする」
「俺も、生クリームの泡立てに失敗した気がする」
「そういう、どうでもいいことばっかり思い出してくるね。ついでに、名前とか、どう？」
鍋が煮立ったのを見て火を弱め、カレーのルーを入れて混ぜる。視線は鍋に置いたまま、あまり期待せず問いかけたら、やはり幽霊は「それは全然」と軽い調子で言った。
「思い出そうという、努力が感じられない」
「だって、本当に全然、そういうことについて考えようとしても、何にもないんだよ。真っ白、って感じ」
「ここに初めて出てから、今までのことは、全部思い出せるの？」
鍋を木べらでぐるぐるかき混ぜながら訊いて、美鈴自身も、『全部』は自信ないな、などと思う。幽霊もおおむね同じことを言った。
「全部っていうと、細かいことは思い出せないかもしれないけど、普通に記憶がある、って言えるくらいには、ここでのことは……ここでのことしか、俺は思い出せない」
「ここから消えてるあいだのことは？」
「全然。俺の意識は、ここにいるときだけしかないみたい」
くつくつと鍋がいい感じに煮え、カレーの匂いがただよい始める。それは、思い立った勢いで、朝食を抜いて部屋を掃除していた美鈴の胃を、これでもかと刺激した。ついでに炊飯器からもお米のよい匂いがしてきたあたりで、ふと幽霊を見る。
彼は、美鈴の視線に気づいて、首を横にかたむけた。
「どうかした？」
「今、カレーのすっごくいい匂いがしてるけど、あなたは感じないのかなと思って」
「ああ、そういえば全然。息をしてないからかな」
呼吸以前の問題だろうと、美鈴は思う。
「……物理的に、感覚器がないからじゃない」
「それもそうか」
幽霊はあっさりうなずき、それでも美鈴の横からカレーの鍋を覗いて、「おいしそう」と言う。
「匂いはわからないけど、カレーはおいしいものだって記憶が、俺においしそうだと思わせる……」
うらやましげな目で見られて、美鈴はカレー皿と、小さめのスープ皿を出した。炊きあがったご飯を、カレー皿には普通に、スープ皿にはほんの少し盛り、それぞれの量に見合ったカレーをよそう。
それをローテーブルに並べ、スープ皿は自分の向かい側に押しやった。
「お供えです」
「ええ……」
美鈴が気を遣ったというのに、幽霊はどこか引いた顔をしている。
「ほかにどうしようもないじゃない」
「まあ……気持ちは嬉しいんだけど、幽霊扱いされると違和感が」
「幽霊のくせに？」
幽霊は、透けてさえいなければごく自然な動きで、美鈴の座るローテーブルのはす向かいにするりと腰を下ろした。美鈴は、いったんは自分の対面側に押しやったスープ皿を、幽霊の座る前まで引っ張ってくる。
「自分が死んでるんだっていう実感とかないし、こうして立ったり座ったりもできるし、ちょっと透ける程度だから、俺、全然普通の人間の感覚なんだよ」
「ちょっとだろうと透ける時点で普通の範疇を大幅に超えてるよね」
幽霊の透けた体が常に視界にある美鈴にとって、幽霊は幽霊以外の何者でもない。でも、自分の体を生きていたときと同じように操れるなら、体感では、普通の人間と変わりないのかもしれない。
幽霊は自分の前に置かれたスープ皿のカレーを見下ろして、それからやはりうらやましそうに美鈴を見た。
「おいしそうなぶん、恨みがつのりそう」
「お手本みたいな逆恨みやめて」
美鈴が「いただきます」と手を合わせ、カレーをスプーンですくうのを、幽霊がじっと見てくる。気にしても仕様がないから、美鈴はそのままカレーを頬張った。
「いいなあ。俺、なんかお腹空いてきた」
「空く腹があるの？」
「うーん……」
幽霊が自分の胃のあたりを見下ろしたときだった。
美鈴はカレーをすくいつつ、横目で彼を見ていたのだが、その姿が、前触れもなくふっとかき消えた。
「えっ」
周囲を見回しても、半透明の姿は見当たらない。
「ちょっと……？ 消えたの？」
呼びかけても、応じる声はなかった。
スープ皿のカレーだけを残して、幽霊の姿はどこにもなくなっていた。
