とある茶屋にて、記憶を食む

0.『花惑茶』

　――はぁ……はぁ……。

　吐き出す息が白く濁り、深い霧にすぐ溶けて消えていく。

　自分の荒い呼吸が、しんと静まり返った森の中にやけに大きく響いていた。

　ザク、ザク……。

　足元の落ち葉を踏みしめる音が、やはり不自然なほど耳に届く。まるでこの森には自分以外、誰もいないのだと示すかのように。

　どれくらい歩き続けているのか――分からない。

　気がついたときには、もう霧の中に立っていた。

　どこから来たのかも、どこへ向かっているのかも覚えていない。

　それどころか……自分の名前すら、思い出せない。

　私は……誰だ？

　ふと立ち止まった瞬間、森の奥から冷たい風が頬を撫でた。

　ざわりと枝葉が揺れる音。鳥も虫も鳴かない。

　ここは、生き物の気配のない世界のようだ。

　霧の向こうに、淡い光が見えた。

　――灯り？

　息を呑み、ふらふらと光の方へ歩を進める。

　足音と心臓の鼓動だけが、静寂を切り裂くように響いていた。

　その灯りだけを頼りに、疲れ果てて小刻みに震える足を動かし続けた。

　やがて、霧の帳が少しずつ薄れ、光は輪郭を持ち始める。

　――それは、小さな茶屋だった。

　古びた木造の建物は、瓦屋根がところどころ苔むし、軒先には柔らかな橙色の行灯が一つ、ぽうっと灯っている。簡素な木の看板には、ただ一文字、「茶屋」とだけ書かれていた。この森の奥深くで、これ以外に人の気配を示すものなどありえない。

　気がつけば、足は勝手に引き寄せられていた。戸口に近づくと、鼻先をくすぐる香ばしい茶葉の匂い。胸の奥に、ふと懐かしさのような感覚が芽生える。

　――懐かしい？ いや、そんなはずは……。

　戸を開けると、からん、と鈴の音が響いた。

「おや、いらっしゃい」

　奥から現れたのは、腰の曲がった白髪の老婦人。

　深い皺を刻んだ顔には、どこか温かい微笑が浮かんでいる。

「ずいぶんお疲れのようだねぇ。……まずは、腰をお下ろし」

　その声を聞いた瞬間、張り詰めていたものがぷつりと切れた気がした。

　訳も分からず、勧められるまま席に腰を下ろすと、すぐに湯気の立つ茶碗が差し出される。店内を見回してみるが、私の他には客はいないらしい。

　湯気に混じる、ほの甘い香り。

　見知らぬ場所のはずなのに、胸の奥がなぜか温かく疼く。

「……これは？」

「『花惑茶』だよ。迷子の人には、まずこれがいい」

　老婦人はそう言って、やさしく微笑んだ。

　――聞いたこともない名前だ。

　花惑茶？本当に茶なのか。

　湯気に混じる甘い香りが鼻先をくすぐるが、どこか現実離れしていて、妙に心をざわつかせる。

　差し出された茶碗を見つめる。

　淡い桜色の湯の中には、小さな花弁のようなものが浮かんでいる。

　毒なんてことは……。いや、まさか。

　老婦人は何も急かさず、ただ静かにこちらを見ている。

　喉が鳴った。

　茶碗を手に取り、唇を近づける。

　一瞬ためらい、そして意を決して一口――。

　ほのかに甘い花の香りが舌に広がった瞬間――視界が揺らいだ。

　ぐらり、と頭が揺れる。

　気づけば、目の前の光景は茶屋ではなくなっていた。

　❖❖❖

　……そこは、一面の花畑だった。

　薄紫や白の花々が風に揺れ、甘やかな香りが漂っている。

　その真ん中で、小さな少年がぽつんと座り込み、しゃくりあげながら泣いていた。

　――誰だ？

　見覚えがあるはずもない。けれど、胸の奥が強く疼く。

　それが自分自身だと、理由もなく確信していた。

　少年は泥だらけの膝を抱え、顔を埋めて声を上げて泣いている。

　周りには誰もいない。花畑の向こうには、ただ果てしない森の影。

　迷子になったのだ、と悟る。

「……あ……」

　声をかけようとした瞬間――。

　ざわり、と花を分ける音が背後から響いた。

　少年が顔を上げる。

　花畑の向こうから、誰かが現れた。

　やわらかな日差しの中、影絵のように霞んで見えるその人影。

　近づくにつれて輪郭が浮かび上がり、麦わら帽子をかぶり、白いワンピースをまとった大人の姿が現れる。

　優しい笑みを浮かべ、その手を差し伸べると、少年の頭をそっと撫でた。

「……ここにいたのね。探したのよ」

　その声を聞いた瞬間、少年は泣きじゃくりながらその胸に飛び込んだ。

　――ああ、この声を知っている。

　まるで、ずっと昔に聞いたことがあるような……温かく、包み込むような、思わず泣き出したくなる声だった。

　やがて、女性は少年の涙をぬぐい、その小さな手を取った。

　二人は花畑の細い道を、並んで歩き出す。

　握られた手が安心したように揺れ、少年は泣き腫らした顔に笑みを浮かべている。

　――なぜだろう、胸が締め付けられるように苦しい。

　それでも、目を逸らせずにいた。

　遠ざかる二人の背中を、ただ黙って見つめ続ける。

　花畑を渡る風が、頬を撫でていく。

　❖❖❖

　……ふと、視界が揺らいだ。

　気がつけば、茶碗を握りしめたまま、あの茶屋の席に座っていた。

　湯気はもう消えかけている。

「……戻ってきたようだね」

　老婦人の声が静かに響く。

　胸の奥に残る温もりと、名づけようのない寂しさが、じんわりと沁みていった。

「……今のは、なんだ？」

　思わず声が震える。

　花畑も、少年も、あの女性も――あまりにも鮮やかで、現実のように感じられたから。

　老婦人は、微笑を浮かべたままゆっくりと答えた。

「記憶だよ」

「……記憶？」

「そうさ。あんた自身のものか、それとも別の誰かのものかは分からない。だが……あんた、記憶がないんだろう？」

　その言葉に、息が詰まった。

「自分が何者なのかすら分かっていないね」

　老婆の声は穏やかだが、その瞳はどこか鋭く射抜くようだった。

「そんな調子じゃ、この森をいくら歩いていたって、どこにも辿り着けやしないよ」

　返す言葉が見つからないまま、拳を膝の上で握りしめる。

「……だからね」

　老婦人はゆっくりと立ち上がり、棚から新しい茶碗を取り出しながら続けた。

「記憶を取り戻すまでは、この茶屋で働いていかないかい？」

「……ここで、働く？」

「ああ。もうあたしも歳でね、一人で切り盛りするのは骨が折れるのさ」

　老婆は苦笑いしながら、古びた茶杓を指先で転がす。

「もちろん、タダじゃないよ？」

　そこで老婆は、こちらをちらりと見て微笑んだ。

「働いてくれたら……一日一杯、茶をくれてやる。

　それを飲めば、少しずつ記憶を取り戻せるかもしれないよ」

「……働く、か……」

　言葉を繰り返しながら、視線を落とす。

　記憶がない。行くあてもない。自分が何者かすら分からないまま、霧深い森をさまようだけの日々――そんなものに意味があるのか。

　老婦人の言葉が、静かに胸に沈んでいく。

　――記憶を、取り戻す。

　一瞬だけ、考えた。

　だが他に選択肢があるわけでもなかった。

「……わかった。ここで、働かせてくれ」

　そう告げると、老婦人はふっと目を細め、やさしく笑った。

「そうこなくっちゃ。じゃあ、今日からここはあんたの居場所だよ」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥にわずかな安堵が灯った気がした。

　名も知らぬ自分と、霧に包まれた森と、この不思議な茶屋。

　――すべてはここから始まるのだろう。