64/65

３４

リュミと2人で並び川沿いを歩く。

川辺は思ったよりも広い。

天気がいいからか散歩をしている人たちも多くいて、ゆっくりした柔らかい時間が流れている。

私たちは何も話さず歩いた。

石を踏む音だけが、こつ、こつ、と静かに響く。

水はゆるやかに静かに流れている。

いつも元気なリュミが静かで、なんだか不思議だ。

歩き続けていくと、大きな影が見えてきた。

「あれが、水車？」

木組みの輪が、ぎし、ぎし、と軋みながらゆっくりと回っている。

「本当に動いてる」

近づくと、その大きさに思わず息をのんだ。

水が板を叩き、重みで沈み、そしてまた持ち上がる。

止まらない。

「水汲みだけじゃなくて、水車は粉も挽くんだよ」

リュミが教えてくれる。

「パンに使われたりするの」

知らなかった。

大きな木の輪。

農地や家屋に水を汲み上げるために車輪をつかう、ということだけは知っていたけれど、それだけではなくて色々な役目があるのか。

水を受けて、それを力に変えて、誰かの暮らしを回している。

私はしばらく、その動きを見つめていた。

「ねえ」

隣でリュミが川面を覗き込みながら、ぽつりと言った。

「家族の話、少ししていい？」

突然の言葉に少し驚いてリュミの顔を伺う。

その横顔はどこか寂しい表情をしていて、いつもと少し違う。

「うん、聞かせて」

「…うちは４人家族だったの」

風が一瞬、弱まる。

「母さんと、父さんと、妹と、あたし」

私は黙って聞いている。

水車が、ぎし、と回り、水音が響く。

「母さんと妹は歌が好きでよく歌って、父さんは太鼓を、あたしは踊りを。本当に賑やかな家族だったの」

——あの日までは。

「あたしが成人した年に村で流行り病が流行って。あっという間に広がった。みんな倒れていった。友だちも、先生も…母さんも妹も」

淡々と話をしているように聞こえるけれど、表情は見えない。

「病が落ち着いてから、生き残った人で死んでしまった人たちの……亡骸を焼いたの」

病を外に出さないように、繰り返さないようにって。

その声は震えていた。

指先が白い。手を強く握っているのが見える。

「2人が世界から消えて、父さんは酒に溺れて。いつも呑んでた。ずっと、自分ももうどこにもいないみたいな顔してて」

水車が、水を受けて沈む。

また、持ち上がる。

「そんな父さんを見てられなくて…見ていたくなくて村を飛び出したの。で、色々あって団長に拾われてこの楽団で旅してる」

足元の石を蹴る。

「この楽団は私の2つ目の故郷なんだ」

くるりと振り返り、笑う。

けれどその笑いは薄くて儚い。

私は、水車を見る。

回っている。

止まらない。

お母さんのこと、妹さんのこと、お父さんのこと、なにか言葉をかけようと思って探すけれど、うまく言葉が出てこない。

「突然こんな話したのはさ」

リュミが少し照れたように笑う。

「なんか、この水車見てたら思い出しちゃって。うちの村のこと。うちの村にも大きな水車があったんだよ」

何か、言いたい、伝えたい。

思いは込み上げてくるのに言葉にならず、ただじっとリュミを見つめるしかない。

あのさ、とリュミが声を明るくする。

「さっきのお兄さん(・・・・)さ」

リュミが川面を見たまま言う。

「ああいう人、きっと1人じゃないよ」

私は首を傾げる。

「前に、町で腫れ物みたいだった、浮いてたって言ってたじゃない？でもきっと気にかけてた人いたと思う。声かける勇気がなかっただけかもよ」

水車が、ぎし、ぎし、と鳴る。

「……それにさ」

目をまっすぐ向ける。

「今はあたしたちがいる。リネにとっても楽団が２つめの故郷になるんだよ」

胸の奥がじんわりと熱をもつ。

強い眼差しで見つめられて目を逸らせない。

さっきまでの儚さがかき消えていつものリュミに戻っていた。

「——ありがとう」

声は思ったより静かで、でも、ちゃんと届いた気がした。